En los años 30 el mundo era en blanco y negro, los escotes eran generosos y las faldas cortas. La crisis era de verdad, no como la de ahora, no porque fuese más jodida, que lo era, sino porque la gente no se engañaba y tenían claro que no había nada en que apoyarse y que podía pasar cualquier cosa y hacerse cualquier cosa. Se viajaba en tren y se cantaban canciones libertinas y se escuchaba jazz. Coco Channel y muchas más detrás de ella, se medio disfrazaban de chicos, la desesperación se combatía con alcohol y bohemia, y con activismo político también. Comunismo, anarquismo, New Deal, fascismo...
¿Y hoy? ¿Qué mierda de crisis es esta? ¿A qué coño estamos esperando para entender que el mundo se está acabando?
Estuvo en aquel primer video de Björk que vi, aquel que tenía algo que yo reconocía aunque no sabía lo que era. Estaba, está o estuvo en el Demian de Hermann Hesse que leí sin parar en vez de estudiar la selectividad y que hoy considero un libro demasiado inocente. Estuvo en tu cara un día que te vi tan guapa que ni desearte pude. Estuvo en algunas montañas y puestas de sol que si se pintaran o se fotografiaran serían horteras. También en una película de Indiana Jones, cuando oí aquello de “que mis ejércitos sean las rocas, los árboles y los pájaros del cielo”. Fiestas drogado hasta rondar mis límites con música rítmica y gente borrosa. Romeo y Julieta, Joyce, la Música nocturna de Madrid, San Carlos de las Cuatro Fuentes y, también, Camela. Tantas veces en las que por fin yo no estuve. A veces, tu pelo.
Cada vez que la experiencia pura no duele, allí está. Más allá de todo prejuicio, más allá de mí, y no se puede explicar ni encerrar porque es lo único libre que tenemos los hombres y lo único que nos da algo de dignidad frente al resto de los animales que nos miran desde su eternidad, incapaces de comprender nuestra angustia.
¿Cómo no voy a ser melancólico si soy adicto a algo que siempre es fugaz y que nunca se acaba?
Hoy, descubriendo a Nach:
"Yo vivo entre millones que se buscam unos a otros; a ver, decidme, ¿a quienes buscáis vosotros?"
.
Dicen los científicos que en los experimentos hay siempre lo que ellos llaman un "margen de error". Un 0'1 ó 0'01 ó 0'001% que no sigue la pauta. Pues bien, yo profeso gran admiración por los científicos, gracias a ellos hay Internet y existe este blog, entre otras cosas. Pero, a título personal, lo que realmente despierta mi interés es ese 0'0001%. Dedicado a E.M.
El otro día cené con mi madre en un restaurante casi vacío (la crisis). Mientras yo me zampaba un solomillo (gracias madre), ella dijo algo que me pareció verdaderamente brillante: que los hombres, al drogarse, se equiparan a los dioses, y que por eso los dioses castigan a los que se drogan destruyéndoles. Los griegos no eran tontos, los dioses son envidiosos y vengativos, o como dice Ismael, nada es gratis. Los dioses griegos envidian a los hombres ¿por qué?, nos envidian porque morimos. En Blade Runner el diseñador de los replicantes le dice a su creación, Roy Batty: "la luz que brilla con el doble de intensidad dura la mitad de tiempo, y tú has brillado con muchísima intensidad", brillamos porque morimos, porque somos imperfectos, nuestra condena como mortales es ser torpes, inexpertos, impotentes, melancólicos. Pero la condena de los dioses es el aburrimiento, la frivolidad, es una condena mucho más amarga. Aburrirse siendo mortal es un pecado terrible, terrible y estúpido. En El Paraíso Perdido el Diablo envidia al hombre, le considera la creación predilecta de Dios por encima de los ángeles, porque el hombre tiene alma y el alma es lo que le permite elegir, lo que le permite pecar. Ser humano es poder escoger, los más terrible de la miseria, de las guerras, del Horror, es que arrebatan al hombre la capacidad de tomar decisiones (La publicidad tampoco me gusta demasiado). No me importa que la vida sea dura a veces y que halla cosas que duelan mucho, constantes pérdidas de esta vida que pasa, pérdidas que dejan cicatrices. Desde hace unos meses soy consciente de que no me cambio por los dioses.
Odio a Charlot, le odio de verdad, cuando en Tiempos Modernos patina al lado de un agujero con los ojos vendados, siempre deseo que se caiga y se rompa la crisma. Pero en el cuarto de baño de Almudena había colgado un póster con una foto del tipejo vestido de preso y una frase que decía: "me gustan mis errores, no quiero renunciar a la deliciosa capacidad de equivocarme".
Pues eso, que he dejado de hacer tantas entradas intimistas, pero que una de vez en cuando no está mal, y que me gusta la vida con todas sus angustias, que no creo en un mundo perfecto en el que todos sean felices y vivan en armonía, ni lo creo ni lo quiero, pero sí pienso que es una vergüenza y una desgracia que halla tanta gente que no tiene ni la oportunidad de equivocarse. Que nunca llegará el día en el que ya sepamos o podamos descansar de verdad, que se vive sobre la marcha y que el único día que llega al final es el día de nuestra muerte, pero está bien así, está bien así.
La primera cosa que recuerdo es preguntarle a papa "¿por qué?", porque había muchas cosas que no sabía. Papá siempre sonreía, me cogía de la mano y decía: "algún día entenderás".
Bueno, estoy aquí para deciros a cada uno de vosotros que será mejor que lo aprendáis rápido, que lo aprendáis jóvenes, porque "algún día" nunca llega.
El tiempo y las lágrimas pasaron y yo no obtuve más que polvo, porque había muchas cosas que no sabía. Cuando Papá se fue dijo: "intenta ser un hombre y algún día entenderás".
Bueno, estoy aquí para deciros a cada uno de vosotros será mejor que lo aprendáis rápido, que lo aprendáis jóvenes, porque "algún día" nunca llega.
Y entonces, un día de abril, yo ni siquiera estaba allí, porque había muchas cosas que no sabía, un hijo mío nació, y mamá agarró su mano diciendo: "algún día entenderás".
Bueno, estoy aquí para deciros a cada uno de vosotros será mejor que lo aprendáis rápido, que lo aprendáis jóvenes, porque "algún día" nunca llega.
Creo que era septiembre, del año que me fui, porque había muchas cosas que no sabía. Y aun le veo de pie, intentando comportarse como un hombre, y yo le dije: "algún día entenderás".
Bueno, estoy aquí para deciros a cada uno de vosotros será mejor que lo aprendáis rápido, que lo aprendáis jóvenes, porque "algún día" nunca llega.
Me gusta tanto como me ha quedado este párrafo que os lo dejo como avance, para finales de semana tendré corregido el capítulo entero y lo colgaré: . "Esnifo demasiado, a veces nada más levantarme. A veces me despierto en casa de María y me pongo a hacer café y cuando vuelvo al cuarto ella se está preparando un chino y a mí me da tanta pena que esnifo, aunque no entienda cual es la relación entre mi pena por ella y drogarme. Y mientras la veo hacerlo siento una angustia terrible, pero al mismo tiempo es algo bonito: el alivio tristísimo en su rostro y como me pide que la abrace después. Nunca lava la almohada y llora tanto que deja manchas." .
. one, two, three If you close the door the night could last forever Leave the sunshine out and say hello to never . All the people are dancing and they're having such fun I wish it could happen to me . But if you close the door I'd never have to see the day again . If you close the door the night could last forever Leave the wine-glass out and drink a toast to never . Oh, someday I know someone will look into my eyes And say hello you're my very special one . But if you close the door I'd never have to see the day again . Dark party bars, shiny Cadillac cars and the people on subways and trains Looking gray in the rain, as they stand disarrayed oh, but people look well in the dark . And if you close the door the night could last forever Leave the sunshine out and say hello to never . All the people are dancing and they're having such fun I wish it could happen to me . Cause if you close the door I'd never have to see the day again I'd never have to see the day again, once more I'd never have to see the day again .
Ayer descubrí un pintor que no conocía. Fui a explicar una exposición a la Academia de Bellas Artes de San Fernando y aproveché para pasearme por el museo. Es uno de mis museos preferidos, quizás incluso el segundo de la ciudad después del Prado, porque nunca hay nadie y siempre puedo ver los cuadros solo. Ayer había abiertas algunas salas del último piso que suelen estar cerradas, en una de ellas descubrí unos cuadros de un señor que se llama Fernando Labrada. Están bien. Justo mientras los estaba mirando, en la misma sala, un guía viejito muy amable con el que me había cruzado mientras hacía mi explicación, terminaba su visita al museo con este pintor. Explicando que en entreguerras mientras Europa vuelve al orden, este tipo vuelve al orden a su manera haciendo una figuración muy definida con influencias de la pintura académica del XIX y de la pintura clásica. Lo explicaba bien, se notaba que sabía mirar y que era inteligente, mucho más de lo usual en un guía. Cuando terminó una señora pregunto: "¿pero esto era la visita normal del museo?" toda la concurrencia se sintió un poco ofendida, el viejito le explicó que no, que el era un guía voluntario que hacía eso gratis. Se notaba que el resto le conocía bien, no era el típico grupo de señoras de asociación cultural, era un grupo de diferentes edades que respiraba cierto "status". Me pareció muy bonito descubrir esos cuadros preciosos de ese pintor nuevo y descubrir esa pequeña sociedad altruista que irá una o dos veces al mes a ver arte con ese hombrecillo que enseña cuadros porque le gustan y por nada más. __________________________________________
Shannon Hoon murió en 1995 de una sobredosis de heroína y cocaína en el autobús de la gira de Blind Mellon. Tenía 27, era padre de Nico, que había nacido ese mismo año. En su tumba hay escrito un trozo de su canción Change:
I know we can't all stay here forever
So I want to write my words on the face of today
And they'll paint it
Yo os dejo con el video de Soul One, que me gusta a mí mucho de verlo, y me voy a comprar un libro que creo que me han aconsejado (nunca me acuerdo bien de los títulos): Diablo de Guy de Maupassant. Si algún día vais al museo de la Academia, no os olvidéis de hechar un vistazo a los cuadros de Labrada.
Se fuerza a Destino a cambiar.
Antes león, ahora viento.
El corazón no late a golpes, arrastra el ruido del arroyo,
los días lucen menos, las noches ya no asustan.
Ilusiones de centeno arropan las camas en vez de ángeles de humo.
Al fin uno tiene la lucidez de perderse en los instantes.
La poesía se vuelve novela,
los ojos salen de adentro,
la vida vuelve a ser la vida,
los gemidos se abandonan al lenguaje.
Verde el viento, ruido gris de la ciudad.
Las mañanas como papeles arrugándose, con sonidos huecos.
Dulce libertad, sorda melancolía.
Hoy el cuarto se expande, uno encoje,
los dedos y las flores son recuerdos,
todo son palabras
y la gente, hojas.
Se aman lugares, lenguajes, pinturas, personas,
se ama luego se existe.
Se ama para ser.
Se ama para olvidar que somos hojas movidas por el viento, que olvidan ser hojas movidas por el viento.
Corazón, vacío, libido.
Al fin, carcajadas de soledad.
Y Janis Joplin cantando como si fuese diferente del resto de seres humanos. Fue en Monterrey cuando saltó definitivamente a la fama (no le duró mucho). El caso es que durante esta actuación casi nadie sabía quien era. Mama Cass, en cambio, era ya una estrella consagrada. Me encanta ver como mira Cass a Joplin, absolutamente sobrecogida. Directamente no entiende quien es esa chica; el auténtico talento artístico lleva el lenguaje hasta sus límites, nos sobrecoge, nos pilla por sorpresa. El lenguaje es lo que separa al hombre de lo real, pero ese refinamiento casi malsano del arte genial riza el rizo hasta un punto que por su propia sofisticación y perfección pasa una barrera. Es la barrera del sentido (me lo acabo de inventar), pero realmente es como traspasar la barrera del sonido, vas acelerando, entiendes más y más profundamente, hasta que algo revienta y te das de bruces con otra cosa, más allá. La intuición de lo real, rastros de satori, lo siniestro sin miedo. Luego se vuelve, es algo fugaz, imposible de asimilar y por tanto de recordar. La satisfacción nunca es duradera, ni plena, salvo la iluminación budista ningún contacto con lo real puede serlo y deja siempre tras de sí un rastro siniestro… Algún día habrá que hablar de los peligros de la fascinación por ese engañoso paraiso del "más allá" del Mundo de las Ideas… algún día.
El próximo Lunes 29 en el Barracudas de Parque de las Avenidas Cerdo Aéreo deleitará a la concurrencia con media hora de celestiales versiones llenas de pura energía. Lo maravilloso del evento alcanzará cotas tales que muy probablemente la asistencia masiva colapsará las carreteras en varias millas a la redonda y se generarán avalanchas que causaran numerosas víctimas mortales. Así que desde aquí, el blog del Señor Tejón, cantante y estrella principal del ya mítico conjunto, se os pide que no acudáis al evento, quedaos en casa viendo una peli o algo. Bien es verdad que os perderéis el que probablemente será el mejor rato de vuestra triste existencia, pero también salvaréis la vida y, a excepción de los gatos y los vampiros, sólo tenéis una... Bueno, estáis avisados.
P.D. Hoy he vuelto a escribir, pero a partir de ahora voy a intentar centrarme en hacer literatura así que no postearé tanto. Iré colgando cosas de vez en cuando de lo que vaya creando, pero con más dilación porque espero sacar textos más repasados y menos personales y circunstanciales. Cuando vaya a ver exposiciones brutales y demás seguiré actualizando con mis típicas pajas mentales pero más de vez en cuando, a ver si ahora que estoy emancipado mi vida cambia de fase...
Sigo obsesionado con la oposición entre el Mundo de las Ideas y el mundo "real". Ayer finalmente improvisé mi poesía y terminé hablando de perseguir momentos que convertir en recuerdos, o algo así, porque no lo recuerdo del todo. El caso es que llevaba meses desconectado del cine y la tele. Supongo que han sido meses de mucha presencia de ese mundo "real". Trabajo, emancipación y otros menesteres. Esta semana entrante en concreto es bastante crucial porque tengo varios curros y una mudanza a la vista. Pero algo del Mundo de las Ideas me ha absorbido con una fuerza prodigiosa y me ha hecho dejar lado todo lo demás: la serie de adolescentes yanqui Freaks and Geeks. La he devorado de forma compulsiva, me he introducido de una forma insanamente profunda en su realidad, ha sido maravilloso. Sólo hay una temporada, aun no sé por qué (me enteraré), los personajes son perfectos, los guiones también, de los 18 capítulos sólo hay un par que son mediocres, he vuelto a sentir esa sensación de deseo irrefrenable de proyectarme en un mundo virtual. Rasa, inmenso rasa. Los paraísos artificiales conseguidos con las drogas pueden ser fantásticos, pero están a años luz de esa intensidad. Me ha dado tanta pena que se acabase… encima la serie sucede en 1980, con los 70' muriendo, el auténtico rock'n'roll dando sus últimos coletazos, todo el rollo del fin del sueño hippie me encanta y me pone muy melancólico y el último capítulo gira en torno al disco hippie por excelencia, uno de mis discos preferidos y uno de los mejores discos de la Historia: American Beauty de los Grateful Dead. Y como dijo John Lennon: "I'll say it again"; American Beauty de los Grateful Dead, me emociono sólo de escribirlo. Por supuesto al final, he llorado, pero es que acababa con Ripple, con Ripple tenía que ser. Magia, la magia pasa, fiaros de mí.
___________________________________
Luego está ese cuadro de Rembrandt, una Sagrada Familia que ha venido a Madriz desde el Hermitage de San Petersburgo. Veo de nuevo los dos mundos. Rembrandt decide pintar a la familia de Dios en tono extremadamente intimista. Nada les delata en absoluto como divinos: el niño duerme plácidamente, José trabaja al fondo, María interrumpe su lectura para echarle un ojo al pequeño. Qué cosa tan maravillosa puede ser el cristianismo; en esta escena irrumpen los ángeles y son ellos los que se maravillan ante la divina llaneza del ambiente. Dios criado en el hogar de un carpintero. El Mundo de las Ideas volviendo la cabeza hacia las mantas, el brasero, la cuna, la madera, la humildad… se invierte la mirada. Reivindicando la debilidad, Jesús reivindica también la realidad.
Me gusta como se plantean estas antítesis entre seres celestiales y mundos cotidianos; se ve mucho en la pintura naturalista. Ribera tiene su San Pedro liberado por el ángel, en el que la vieja y abatida figura del apóstol enfatiza su carácter extremamente material con su pesada posición horizontal (al fin y al cabo Pedro es piedra), y junto a él, el ángel sublime, etéreo; fantástico. En La Fragua de Vulcano de Velázquez vemos algo parecido y es un recurso que Murillo utiliza mucho y que todos los anteriores sacan en gran medida de Caravaggio… Maestro del dramatismo donde los halla, Caravaggio entendió perfectamente que un ángel es mucho más ángel al lado de un hombre "real", con los pies sucios.
Pero Rembrandt nos está dando algo parecido pero diferente: una familia es mucho más una familia si la colocamos al lado de ángeles. Los ángeles enfatizan lo terrenal y no al revés. ¿Puede haber una mejor definición de lo que es la ternura? La ternura es el encanto de lo sencillo, de lo llano, de lo vulnerable, de lo imperfecto, de lo inofensivo, la ternura es lo que siente Dios al mirarnos. Y los ángeles… en la ternura que también sienten por nosotros hay una brizna de envidia, porque los pequeños tesoros que despiertan ese sentimiento, son algo que ellos nunca podrán tener.
Joder, qué cursi me he puesto hoy.
Besos.
El Tejón.
P.D. Y no olvidéis pinchar en las imágenes si queréis verlas mejor.
Descanso en la huida a Egipto, Caravaggio.
San Pedro liberado por el angel, Ribera.
Sagrada Familia. Rembrandt.
Ternura; detalle de la Sagrada Familia de Rembrandt.
Me he despertado y en el correo tenía una poesía que me ha impactado:
El Amenazado
de Jorge Luis Borges
Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz.
La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única.
¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras,
la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas,
la serena amistad, las galerías de la biblioteca, las cosas comunes,
los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se
levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz.
Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos me cercan, las hordas.
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.)
El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo.
Me ha inspirado para escribir otra poesía:
Las personas esquivas hunden sus raíces en el suelo de este tiempo incomprensible.
El humor se esconde pero nunca se pierde,
sigue gobernándolo todo desde su trono transparente
que está sumido en todo y al tiempo detrás de todo.
La palabra tú se convierte en un fantasma,
la palabra yo se convierte en una cadena con una bola de metal negro
que arrastro mientras huyo por un campo de trigo de una foto en blanco y negro.
Sueño con que el pasado volverá
como una flecha atravesando un cristal
y rompiendo mi reflejo ajeno en mil añicos,
en diez mil años de soledad.
Hay una canción de cuna que mueve mis pasos,
la cantan todas las voces que alguna vez me dieron calor.
El tercer hombre es el que conoce todos los secretos,
por eso sonríe, por eso su corazón puede latir despacio
y su vida rueda y no se arrastra.
Viene una ola de frío polar.
Tiempo para buscar casa,
o para perderse del todo.
La persona que mas he amado en mi vida me regaló una vez tres cactus preciosos traídos de Holanda, cada uno con una gran flor de un color distinto. Venían en unas macetitas pequeñas y parecían tan resistentes que en un principio a parte de regarlos no les dediqué más cuidados. Con el tiempo uno empezó a ponerse pocho, tardé un poco en tomar medidas y acabó muriendo sin remedio. Compré una maceta más grande y transplanté los dos que quedaban. Era la primera vez que trasplantaba algo, y debí de hacer alguna cosa mal porque otro de los cactus murió. El último de ellos tenía una flor roja redonda, enorme y preciosa. Al menos ese sobrevivió, pero su flor se marchitó. A cambio la salió un brote, el brote es una especia de segundo cactus, que ya es casi tan grande como el tronco original, no tiene flor pero tiene un saludable color verde claro y parece fuerte y sano.
Me había liado tanto con todo esto que ya llegaba tarde al piso que tenía que visitar (eran las 17:30). Por suerte estaba cerca de casa. He ido corriendo para allá y lo he visto. Estaba bien pero no me ha convencido del todo. Ayer había estado viendo otros pisos con dos de mis futuros compañeros, y hablamos de buscar pisos por la calle. Como no tenía nada que hacer, llevaba el mp3 y me gusta pasear; me he puesto a ello. Ha sido maravilloso, yo suelo caminar siempre sumido en mis pensamientos y me pierdo muchas cosas. Obligarme a mirar minuciosamente la ciudad ha sido toda una experiencia. Ya desde casa he escrito un mail al grupo en el que listaba las siguientes conclusiones:
1) El Morrison Hotel es mejor disco de lo que yo pensaba, Spiritualized son dioses y Gimme Shelter de los Rolling Stones es un temazo.
2) Mirar casas por la calle buscando un piso de 5 habitas es un poco absurdo, porque muchas no tienen portaero y es difícil saber cuantas habitaciones tienen y de cinco hay pocas. He pillado mil telefonos y mañana llamaré, pero como experiencia práctica, lo de peinar zonas, creo que no va a ser muy útil (igual me equivoco).
3) En la calle Segovia hay una tienda de trajes con unos muebles y unas esculturas gigantes y unas cuantas banderas de España con el pollo que es bastante impresionante y que tiene un dependiente que debve llevar en la misma postura desde 1952.
4) Las casas del rastro son acojonantemente bonitas y en la Ribera de Curtidores hay unas especie de corralas con tiendas de antigüedades que son uno de los sitios más maravillosos de Madriz (había una estatua de piedra de una tortuga que era tan alta como yo).
5) En la calle Toledo hay una residencia de ancianos cuya sala de estar se puede ver desde el exterior a través de un cristal. Es bastante curioso.
6) Vivimos en una ciudad con algunas zonas realmente bonitas.
7) Mi abuela debía de tener razón cuando le decía a mi madre que era un niño raro.
En concreto las corralas de los anticuarios me han fascinado. Son un lugar absurdo y extraño, tanto por su tipología como por los miles de objetos que allí se acumulan. En la puerta de una de las tiendas había unas quince estatuas clasicistas bastante feas y otra estaba llena de cuadros de pastiche de los que uno era más o menos bonito (representaba a una mujer como del XIX vestida a la japonesa, yo creo que copiando a un Monet). He tenido ganas de volver a tener pareja y pasarme un día entero con ella mirando casas y también visitándolas, sin ninguna intención de habitarlas. Me ha parecido una actividad divertidísima, fantástica. Creo que es algo que haré de vez en cuando, llamando a pisos que se vendan o se alquilen y yendo a verlos sólo por la experiencia de entrar en los portales, los patios, las escaleras y las habitaciones de las casas más bonitas de Madriz…
Estaba a punto de volver a casa cuando me ha escrito un mensaje Sergio y he quedado con él y con Andrés. Ha estado bien hablar con alguien, no sólo con alguien si no con dos amigos. Está bien que a uno le caigan bien sus amigos, parece un perogrullo, pero no sé si lo es tanto… A las 22:00 ya no podía más y me he ido a casa, estaba muy cansado de tanto andar y mirar. En casa he querido hacerme una buena cena para seguir con la buena dinámica del día. Me he hecho unos carbonara al estilo Tejón: con jamón serrano, mucha pimienta y echando el huevo en la sartén de la cebolla, una vez retirada esta del fuego, para que esté un poquito más cuajado al verterlo sobre la pasta. Me los he comido viendo una obra maestra: Only Yesterday, de Isao Takahata, uno de mis ídolos.
Y eso, ahora termino esta entrada del blog y luego leeré un rato el aburrido libro que tengo que hacer para la revista y, si hay tiempo, escribiré un poco del nuevo proyecto que tengo entre manos. Quien sabe, a lo mejor, incluso, puedo ver algunas canastas del partido de la NBA.
Hay días que simplemente da la impresión de que las cosas avanzan y uno vive con intensidad.
El trabajo que estoy haciendo hoy y ayer me aburre de sobremanera. Me doy descansitos para sobrellevarlo; miro mi recién estrenada cuenta de Facebook (es gracioso redescubrir gente del pasado, si leéis esto podéis buscarme por "Germán Huici" y haceros mis amigos), miro el correo (siete veces al día), miro el Marca (seis veces al día), miro el País (tres veces al día), busco alguna tontería en el youtube… Acabo de poner "Year dangerously" y me ha salido esta escena de El año que vivimos peligrosamente, al verla se me ha puesto el corazón a cien por hora… ¡Sólo con un video!
Tengo que empezar a controlar mis emociones… Como me gusta esa película.
El Cosmos se organiza como un baile. Nosotros rompemos su armonía intentando cambiar su ritmo. La esencia del ser humano es la resistencia: intentar retener el pasado, intentar controlar el futuro. Miedo y esperanza.
Pero el Cosmos se organiza como un baile; lo que va viene, lo que fue será y nosotros nos iremos y no volveremos más. Nosotros, lo que se mueve en nuestras cabecitas, no es parte del Cosmos. La inteligencia humana es algún tipo de error, por eso queremos creer que podemos vivir después de muertos, porque nos cuesta admitir que somos parte del Todo que viene y va en el baile eterno de Lo que sea.
Últimamente estoy hasta el culo de hacer las cosas mal.
Mi disco de este verano ha sido Who's Next de los Who (un clásico en mi vida). Who's Next sale de Lifehouse: un proyecto fallido que Pete Townshead intentó retomar varias veces pero que nunca consiguió realizar. Lifehouse debería haber sido una ópera rock cuya música fuese en consonancia con el público hasta un nivel extremo. Cada miembro de la audiencia hubiese aportado los gráficos de sus constantes vitales e información sobre su personalidad y su vida, Townshead pretendía componer ayudado de ordenadores, conjugando todos los datos recogidos para conseguir llevar a la audiencia hasta un climax de tal intensidad que terminase produciendo una iluminación espiritual colectiva. Por aquel 1970, Townshead estaba muy colgado con el LSD y con las enseñanzas del santón hindú Meher Baba. El estado que buscaba inducir en el personal era una especie de trance perpetuo, en el que los afortunados "bailarían hasta sumirse en la inconsciencia".
Como todo esto resultó más complicado de lo que podría pensarse a primera vista (ironía), acabó juntando el trabajo inacabado y formó Who's Next; uno de los mejores albums de rock'n'roll de la Historia. En las canciones del disco se desarrolla parte de lo que hubiese sido la trama de Lifehouse: En un futuro súper polucionado, la gente, para sobrevivir, ha de llevar unos trajes protectores que no se quitan nunca. Para poder relacionarse unos con otros a través de estos trajes, todos están conectados a una red virtual que les produce estímulos, aunque de este modo las personas no sienten experiencias reales (muy parecido a Matrix y preludiando Internet en ¡¡¡1970!!!). Una campesina escocesa, Mary, se entera de que hay una resistencia que va a hacer un gran concierto de rock'n'roll en Londres con el fin de conseguir que las personas recuperen la capacidad de sentir experiencias verdaderas. Mary se escapa, pasa aventuras y acaba en el gran concierto. En plena sesión la policía les acordona y está a punto de entrar cuando la música llega a su clímax. Así, en ese momento, la intensidad es tal, que el trance sonoro les catapulta a un estado espiritual superior que hace desvanecer sus presencias físicas. Cuando los maderos entran se encuentran un local vacío.
Hoy en la universidad había un tipo de seguridad que nos mandaba callar cuando hablábamos. A ver si se me entiende: ¿QUÉ COÑOS ESTÁ PASANDO? Hace sólo 20 años, en Madrid, en los 80', a todo el mundo le hubiese parecido un puto escándalo que un tipo con porra y esposas se pasease y guardase el orden en una facultad universitaria. Los hippies eran extremadamente ilusos, el estrepitoso fracaso de su excesivo idealismo fue la crónica de una muerte anunciada, pero ¿qué mierda de juventud desengañada hemos vivido a cambio? Cuando miro a la música pop reciente, a la de esta década, me pregunto: ¿quien ha salido? Entre los artistas que han realizado impactos mediáticos, comerciales y sociales considerables, y que yo considero que tienen cierto talento y que, al menos, hacen su propia música, me surgen tres: Eminem, The Streets y Amy Winehouse (hablo de ellos porque han petado con algo suyo y bien hecho, no porque sean los que más me gusten). Sinceramente es difícil pensar en muchos más de auténtica repercusión; ¿qué tienen en común estos tres? ¡Los tres se dedican casi exclusivamente a hablar de su vida! Encima, los tres son drogadictos y su vida es la de un drogadicto. No es que crea que halla nada terrible en ello pero ¿en eso ha quedado todo? ¿Del Nirvana -y el término va con segundas- a "menudo pedo me pillé ayer"?
Supongo que la respuesta es sí: en eso ha quedado todo.
En palabras de John Lennon, 1970, tan sólo unos meses después de la separación de Los Beatles:
Dios.
Dios es un concepto
por el que medimos
nuestro dolor.
Lo diré de nuevo:
Dios es un concepto
por el que medimos
nuestro dolor.
Sí.
No creo en la magia.
No creo en el I-Ching.
No creo en la Biblia.
No creo en el tarot.
No creo en Hitler.
No creo en Jesús.
No creo en Kennedy.
No creo en Buddha.
No creo en mantras.
No creo en la (Baghavad) Gita.
No creo en el yoga.
No creo en los reyes.
No creo en Elvis.
No creo en Zimmerman.
No creo en los Beatles.
Sólo creo en mí.
En Yoko y en mí.
Y esto es realidad.
Yo era el tejedor de sueños,
pero ahora he vuelto a nacer.
Yo era la morsa,
pero ahora soy John.
Y así, queridos amigos,
sencillamente tendréis que cargar con ello.
El sueño se ha acabado.
Este post está dedicado con gran admiración a los directivos de productoras musicales y a los poderosos en general, que tanto talento han demostrado para convertir en mierda algo maravilloso en menos de 30 años. Deseo de todo corazón que vuestras almas sufran todo lo que merecen en lo más profundo del oscuro Infierno (que por desgracia no existe).
Y para no acabar de mal rollo: We won't get fooled again, la canción que debía de llevar al público a la iluminación. Aunque es un directo de 1979 y están un tanto viejunos, es la puta hostia:
Afotos: como siempre, pinchad para hacer más grandes y bellas, cual doncellas.
El otro día quedé en mi placita con Pino y Marta y estuvimos sacando unas fotos. Me gustan las fotos nocturnas sin flash, con las pieles saturadas y los contornos difusos. Últimamente estoy volviendo a recuperar el gusanillo de la fotografía, así que todos los meses colgaré algunas muestras. Éstas me gustan especialmente, mis dos amigas son dos personas extraordinarias y las que me sacó Pino son fantásticas (tienes que conseguirte una reflex, futura estrella de la foto). También me he encontrado una camarita Lumix que no está mal, sobre todo porque hace videos; así que me voy a bajar un programa de edición y a ver si monto algo. Nuevos planes, como siempre; un año más viejo, un año más perdido.
Sobre mi cumpleaños decir que creo que maduro hacia atrás. Cuando estuve en la playa, mi madre, que no sabe que decir de mí para que la gente no me tome por el cantamañanas que soy, le vendía al personal mi difuso plan de irme a Nueva York. Una chica que había vivido allí se puso a aconsejarme sobre el lugar:
- Ten cuidado porque en Nueva York es fácil acabar pintando la mona. Por otro lado te puede venir muy bien para aprender muchas cosas sobre el mercado del arte.
- No, a mí el mercado no me interesa nada, yo soy un ser absurdo.
Dije exactamente eso. Primera mirada de incomprensión.
- Y entonces ¿a qué vas?
- Pues…
- ¿A pintar la mona?
Risas. Segunda mirada de incomprensión, esta vez de mí hacia ella.
"Pintar la mona", creo que se ajusta mucho a lo que entiendo por vivir la vida. Creo que es algo que sé de siempre, pero según crezco lo tengo más claro. Se supone que con la edad debería ir entendiendo que es mejor ajustarse a caminos más "seguros" y establecidos, pero como cuando he pretendido seguir esas vías he fracasado estrepitosamente, me temo que voy a seguir pintando la mona a ver a donde me lleva. De momento estoy aprendiendo a echar el tarot y de todas las actividades que llevo acabo creo que es la que tiene más futuro profesional…
Para cerrar, gracias a todos por hacer de mi cumpleaños algo tan intenso y maravilloso. Desde el Jueves por la noche en el que vi una de las mejores películas de la Historia con una de las mejores personas de la Historia y recibí uno de los mejores regalos de la Historia; hasta el Sábado por la mañana cuando volví y mandé este mail:
"Pues nada, son las 8 y mañana tengo que currar, así que intentaré ser breve...
Muchas gracias a todos, de verdad. Estoy abrumado por el cariño, la presencia, los mensajes, los regalos y todo lo que me habéis dado hoy. César me dijo el otro día que soy vil, yo lo llamaría más bien sicópata. A veces puedo ser quisquilloso, siempre quiero que las cosas se hagan a mi manera, puedo ser altivo, distante y difícil de entender. No sé si merezco tantos buenos amigos. Pero una cosa sí es verdad, y aquellos que me habéis mirado bien a los ojos alguna vez sabréis que soy sincero, yo nunca moriría por una idea (eso no me honra), pero estoy realmente dispuesto a dar mi vida por alguien a quien quiero. Esto va por vosotros.
Gracias a todos y, por favor, seguid siendo quienes sois.
Y no me puedo resistir a plagiar aquí el mail que recibí después del César, que se quedó de fiesta con los demás cuando yo me fui ese Sábado por la mañana:
"Mientras volvía de la cocina con dos vasos llenos de cubitos de hielo pensaba acerca del último mail de Germán. Germán es vil, sabe que va a ser un tío importante, nos pegamos a él en los días señalados. Está amaneciendo. Sorprende con sus comentarios más inteligentes que los de la media. Majo. Buen chaval. Tengo que leer más. ¿Honrado? Nunca se sabe. Ni yo lo soy. Buen chaval. Luego limpio esto.
-Yo no quiero ser rico, digo al llegar al salón, no quiero dos cuartos de baño en mi casa, ni una cama king size. Ni mirar la hora en oro, ni caminar sobre cocodrilos. No quiero vestir de seda, ni comer cuentas impagables, ni beber exclusividad ante ilusiones de amor. Ni siquiera envidio la tranquilidad que experimentó mi hermana cuando la hicieron indedifefinidadadúm, ni la de aquel compañero que aprobó el examen de "ya tienes un trabajo de mierda para toda la vida".
Ezequiel me mira sin dejar de rascarse la mejilla con el indice, sin duda pensando que ya tenía preparado ese discurso.
-Gran porproblema. Preocupación de todos. Gran preocupación.
-No creo que hagan falta muchas más ganas de las que tengo para estar toda la vida haciendo lo que me gusta. Y si no que se lo digan a éste:
-Uhmm... no me importaría llevar puesta la cara de felicidad de aquel negro de cincuentaytantos años que tocaba las congas mientras sus compañeros hacían acrobacias en las calles de un San Sebastián en fiestas.
-Por Tutatis, recuerdo esa cara.
-Sólo se recuerdan las caras importantes.
-¿Quieres otro disparo?".
Y desde aquí anuncio que mi temporada de caos se acerca a su fin, aun tengo que terminar la carrera (ocurrirá el 12 de este mes), aprender a echar el tarot y alguna cosilla más (a ver si apaño un poco mejor mi futuro profesional mandando La Espera a editoriales o algo así...). Cuando cierre estas cosas será el momento de empezar una nueva novela y dejar de escribir sobre mi propio glande...
Hasta entonces, a pintar la mona (y después, también).
- Shannon Hoon se le aparece a alguien y le canta. - Chispas se echa una siesta en el ultramundo gatuno. - Muere un banquero. - Los tejones se reúnen y planean conquistar el mundo. - Miyazaki se decide a hacer su última película una vez más. - Declaran el gin tonic de Tanqueray bien de interés general. - Sale un nuevo anuncio de Intereconomía aun más gracioso que el anterior. - Alguien lee por primera vez el Retrato de Dorian Gray. - Dos se besan y nace un recuerdo. - Descubren que las barbacoas hacen crecer el pelo. - Un niño grita que le gustan las tortugas. - El Señor Tejón concive un texto en el que no se hable de lo siniestro en Freud, de Lacan, de Duchamp, del romanticismo, del "relativismo posmoderno" ni de Picasso... ¡Y muchas cosas buenas más!
