guiado por las apariencias

24/2/09

Lo nuevo de "Querida Gatis".

Querida Gatis:
.
Siento llevar tanto sin escribirte. Lo cierto es que están siendo tiempos revueltos, han pasado cosas. No sé, me siento un poco alejado de tu presencia. Tu persona siempre ha sido en mi vida un punto de encuentro conmigo mismo, una cura para la ansiedad, para esta maldita manía que tengo de pensar a borbotones, sin concierto y sin acierto. Al venir aquí, he dejado atrás eso y una parte de mí que estaba adormecida ha salido a la luz. Escribo cientos de folios, pero siempre inconexos. Ayer escribí sobre lo extraño que es el Mundo, sobre que, cuando miras las cosas dos veces, puedes darte cuenta de que no hay nada intrínseco en ellas que las haga familiares, sólo la repetición. Cada una de las cosas que te rodean a diario, en tu propia casa, pueden ser sorprendentemente maravillosas, o angustiosamente ajenas. A veces echo de menos volver a tus brazos, hundir mi cara en tu pelo y dejar de pensar.
.
Lo primero que tengo que contarte es que estoy teniendo bastantes remordimientos. Ya sé que dijimos que nos separábamos sin ningún compromiso, pero aun así me siento mal, porque ando metido en una relación que empieza a ser especial, no se… no me atrevería a decir que me he enamorado, y no es por falta de intensidad, si no porque lo que estoy viviendo es… otra cosa. Ahora voy al 13 puntos casi todos los días, y me he liado con la Mejicana que conocí allí. Ella empieza a tener un problema grave con la heroína, supongo que es una persona melancólica de por sí. El jaco es el mejor compañero de la tristeza, la nutre, la hace lo suficientemente llevadera como para que no sea necesario vencerla. Se llama María, como la Virgen, y tal vez es un poco el mismo tipo de persona. María, en realidad, lo tiene todo: es inteligente, sensible, bondadosa, con una cara bella de rasgos indianos y unos enormes ojos negros, negros de verdad. Su vida es como una broma, tiene la estrella de las personas que gustan a todos, que tienen talento para todo. Canta como los ángeles y escribe unas canciones preciosas, tristes sin ser nunca cursis. Cuando la oyes cantar se te revuelven el corazón y las tripas hasta el punto de que dejas de saber cual es cual. Su padre mató a su madre porque ésta dejó de quererle, ella tenía sólo trece. Su familia es rica pero ella se quedó sola, a cargo de una tía que no quería hacerse responsable. Acabó estudiando interna en Estados Unidos. Luego hizo literatura en Vassar y allí deslumbró, sus profesores le ofrecieron publicarle sus poesías pero ella lo dejó pasar. Se fue a Méjico y se enamoró de un tipo del que estuvo colgada tres años, una mañana él se pegó un tiro en la cabeza. A veces, cuando estamos los dos solos en la cama, desnudos, me coge las manos y llora sin sollozar, sin decir nada, mirándome fijamente. Llora unas lágrimas enormes y compactas que le recorren la cara despacio. Siempre me está tocando y excitando, pidiéndome que le haga el amor, pero cuando lo hacemos casi nunca llega al orgasmo. A veces incluso llora, pero no me deja parar, me llama por mi nombre y me pide que no pare y me toca y me anima y retuerce su cuerpo, y yo sigo hasta el final, siempre. Termino dentro y ella me abraza y me dice que me quiere, aunque no entiendo si es verdad. No hay peligro de que se quede embarazada porque se le cortó la regla hace un año. Pensó que era por la mala vida pero los médicos le dijeron que es sicológico, no quiere dar vida.
.
Siento haberme extendido tanto hablándote de María, lo que pretendía en un principio era sólo disculparme, no he podido evitarlo. Supongo que me siento tan desconcertado que necesitaba volcarlo. No sé si finalmente te mandaré esto. Estoy perdido, corazón, perdido. He dejado de lado el póquer, lo cierto es que ahora vivo principalmente de vender cocaína. Raúl nunca fue camarero, se dedica a vender droga y me ha metido en el negocio. Nos ponemos bastante, empiezo a pensar que no lo controlamos del todo. Michael, el músico, se entera, y no le gusta nada la dinámica que estamos cogiendo. Es un tipo sencillo y noble, creo que incluso sufre por nosotros. Nos estamos alejando de él. Es de esas personas tímidas que cuando se acercan a alguien lo hacen con todas las consecuencias y le consideran casi su familia, nos quiere de verdad a Raúl y a mí. Cada vez habla menos, pero se le ve melancólico y cuando toca la trompeta la casa se llena de tristeza hasta tal punto que yo callo y Raúl se empieza a sentir incómodo, como si la trompeta de Michael fuese la voz de la conciencia. No entiendo lo que estoy haciendo, la cocaína es una droga necia, absolutamente vacía, el puro vicio. Pero bueno, la vida es una sucesión de momentos diferentes, al menos la que yo he elegido. Es casi una lección que estoy recibiendo. Todo en nuestro interior y en nuestro exterior es tan inestable… creo que ante eso hay básicamente dos actitudes posibles: buscar puntos de apoyo para atenuar la corriente, o sumergirte en ella y rodar montaña abajo.
.
En el 13 puntos leo algunas de mis poesías, me estoy haciendo al escenario, aunque estoy muy lejos de producir las impresiones que consiguen generar Raúl y Manuel. A veces suben juntos y se pelean con versos, Raúl en su tono fatalista y Manuel con su ironía. El otro día Raúl empezó a exaltarse mucho, terminó gritando un poema. Hablaba sobre un gran incendio, los últimos versos decían algo así:

"…nievan cenizas de campos y ciudades,
de madres con sus hijos, de hombres solitarios,
de noches de fiesta y de días de diario,
de cosas de verdad
y de escenarios.
Han ardido la sangre de los poetas y los estómagos de los campesinos,
los recuerdos de los viejos,
la fe de los niños…"

La poesía no era de las mejores, pero tendrías que haber visto como la gritaba, con las venas de la frente hinchadas, ido por completo. Y luego empezó a decir que cuando saliésemos del local sólo encontraríamos cenizas porque todo había ardido y le empezó a sangrar mucho la nariz y tuvo que bajarse del escenario temblando y sentarse en una silla donde se quedó resoplando. Casi se desmaya. Luego todos volvimos a mirar Manuel que seguía allá arriba y que no había movido ni un músculo. Aguanto un instante largo, se encogió de hombros y bajó también. Lo hizo de una forma tristísima que resultó aun más desasosegante que el número de Raúl.
.
Cuando se cansan del arte en el bar, se ponen a hablar de política. Lo hacen como si estuviesen en posesión de la verdad, critican llenos de autosuficiencia. A María y a mí no nos gusta el tono, dada la vida que llevamos nos parece mezquino, aunque Manuel ponga un poco de orden con su humor. En esas ocasiones ella y yo nos apartamos y hablamos abrazados y nos besamos, casi como una pareja normal. Me canta sus poesías que nunca recita en el escenario, y mientras la escucho se da cuenta de que me gustan de verdad, de que siento que es la más brillante de todos nosotros. Parece que es lo único que le da cierta felicidad, ver que al escucharla me siento como si estuviese viviendo la Historia, porque soy tan tonto que aun creo en los genios y me dejo fascinar por su voz y por su piel de color tierra. María sonríe como si supiese algo que tú no sabes. Tal vez Dios es así: una chica tierna y poderosa, pero impotente.
.
Esnifo demasiado, a veces nada más levantarme. A veces me despierto en casa de María y me pongo a hacer café y cuando vuelvo al cuarto ella se está preparando un chino y a mí me da tanta pena que esnifo, aunque no entienda cual es la relación entre mi pena por María y drogarme. Y mientras la veo hacerlo siento una angustia terrible, pero al mismo tiempo es algo bonito: el alivio tristísimo en su rostro y como me pide que la abrace después. Nunca lava la almohada y llora tanto que deja manchas.
.
Con ella me pasa como contigo, que me deja sin palabras.
.
Y creo que eso es todo por ahora, espero que tú estés bien. Por mí no te preocupes demasiado, tengo la intuición de que esto no va a quedar aquí, de que saldré de esta fase, aunque no sé como, ni qué perderé por el camino. Esa es la cosa, vivir es cambiar, vas dejando atrás lo pasado, aceptas lo nuevo. Tal vez lo más frustrante es que nunca pierdes lo que esperabas y a menudo sientes su ausencia cuando ya se fue. Y entonces te despides de lo que no está. Porque algo así es la melancolía, un largo adiós a todo aquello que ya está ausente.
.
De una forma u otra, siempre tuyo,
El Tejón.
.

18/2/09

Una idea sobre el Impresionismo.

El Impresionismo es algo que me da mucho que pensar (fíjate tú). Creo que sus implicaciones y su papel revolucionario en la historia del arte se han tendido a simplificar. La aceptación del gran público le ha hecho bien y mal, a veces a nosotros los pedantes se nos olvida que por ser fácil de ver no deja de ser maravilloso y rico en implicaciones.
.
Pensaba la otra noche que entregarse al paisaje con esa fe, al paisaje puramente retiniano, es algo muy signifitcativo de este arte, sobre todo en sus primeros tiempos, cuando aun era la actividad de un grupo de artistas relativamente cohesionado. En el Impresionismo el tema desparece de la pintura francesa. Hablamos de paisajes instantáneos, visiones fugaces, en los que la mirada cobra todo el protagonismo. ¿La mirada de quien? La mirada del tío que pintó eso. El Impresionismo no es una pintura sin historia, está llenísima de historias, pero sus historias son las historias de sus autores. Visto así, el paso que se está dando hacia una concepción contemporánea del arte es importantísimo.
.
En el Impresionismo es fundamental imaginar a Renoir, Monet, Sisley, Bazille, etc, con el caballete y las pinturas al hombro, cogiendo el tren y yendo al campo a pintar. El hacer arte se convierte en un gesto épico. Alrededor de esto surge toda la mtificación de la vida bohemia, de la condición marginal de estos autores que tuvieron que llevar a cabo su romántica lucha contra los salones institucionales.
.
Todo esto y muchas más cosas se pueden contar para argumentar la importancia a nivel conceptual del Impresionismo en la historia canónica del arte moderno. Pero, eso sí, no debemos olvidar que lo importante sigue siendo lo que es importante:

.
Plata y oro.
.

17/2/09

Próximamente en "Querida Gatis"...

Me gusta tanto como me ha quedado este párrafo que os lo dejo como avance, para finales de semana tendré corregido el capítulo entero y lo colgaré:
.
"Esnifo demasiado, a veces nada más levantarme. A veces me despierto en casa de María y me pongo a hacer café y cuando vuelvo al cuarto ella se está preparando un chino y a mí me da tanta pena que esnifo, aunque no entienda cual es la relación entre mi pena por ella y drogarme. Y mientras la veo hacerlo siento una angustia terrible, pero al mismo tiempo es algo bonito: el alivio tristísimo en su rostro y como me pide que la abrace después. Nunca lava la almohada y llora tanto que deja manchas."
.

.
one, two, three
If you close the door
the night could last forever
Leave the sunshine out
and say hello to never
.
All the people are dancing
and they're having such fun
I wish it could happen to me
.
But if you close the door
I'd never have to see the day again
.
If you close the door
the night could last forever
Leave the wine-glass out
and drink a toast to never
.
Oh, someday I know
someone will look into my eyes
And say hello
you're my very special one
.
But if you close the door
I'd never have to see the day again
.
Dark party bars, shiny Cadillac cars
and the people on subways and trains
Looking gray in the rain, as they stand disarrayed
oh, but people look well in the dark
.
And if you close the door
the night could last forever
Leave the sunshine out
and say hello to never
.
All the people are dancing
and they're having such fun
I wish it could happen to me
.
Cause if you close the door
I'd never have to see the day again
I'd never have to see the day again, once more
I'd never have to see the day again
.

15/2/09

Malinconia.

De todos los sentimientos sólo la melancolía me da impresión de eternidad. Entonces, tal vez sí hay vida tras la muerte: algo así como un estado de melancolía eterna.
.
Cuando Ulises se halla a las puertas del Averno se encuentra con Aquiles. Al verle alaba su grandeza en vida y le recuerda su gran fama heroica. Aquiles responde:
.
"―No trates de consolarme por mi muerte, ilustre Ulises; preferiría, como simple labrador, servir a un hombre oscuro, que no poseyera más que escasos bienes, que reinar sobre todas esas sombras."
.
Luego Aquiles pregunta a Ulises por su hijo, le pregunta si es valiente. Ulises le responde afirmativamente. Y ya:
.
"Tal fue mi respuesta; entonces el alma del magnánimo Aquiles se aleja, y caminando a grandes pasos a través del prado Asfodelo, se alegra de lo que yo le decía, de que su hijo era un héroe valeroso."
.
Realmente todo el canto XI de la Odisea es brutal. Describe exactamente lo que yo creo que es la muerte, porque yo no creo en el Paraíso ni en el Infierno, pero sí creo en los fantasmas. En un residuo de la vida tras la vida, un residuo en el que ya sólo queda lo más profundo de nosotros: melancolía y memoria.
.
Melancolía y memoria, que son lo mismo.
.
Los muertos nos recuerdan, como todo el resto de cosas que hemos dejado atrás.
.
Desde el otro lado de la vida, de donde no se vuelve, e inspirado por el video de Alix que he ido a ver ya seís veces igualando así el record de la exposición de Manet del Prado. Cuando vuelva la semana que viene será la cosa artística que más veces he ido a ver.
.
Plata y Oro.
.
El Tejón.
.

14/2/09

Silencio.

Poca gente debe de haber en este planeta a la que le cueste más que a mí tener la boca cerrada. Aun así, con los años voy apreciando el valor del silencio. El silencio es menos preciso y por ello mucho más amplio que las palabras. El silencio es fugaz, las palabras quedan. Ambas cosas para lo bueno y para lo malo.
.

Nothing left to loose.

En Indiana Jones y la última cruzada hay un momento en el Indiana Jones se pelea con una secta milenaria que se dedica a defender el grial y no quiere que el prota lo encuentre. No es que sean malos, es que no se fían. La pelea es bastante espectacular y termina con Indi y el jefe de los notas esos en una lancha medio destruida. Como Indi es el más chungo del mundo consigue doblegar al otro, le tiene cogido, pero entonces la barca da con una hélice de un barco mayor que empieza a destruir la madera como si fuera mantequilla. Si no saltan al agua los dos morirán. Indiana quiere que el otro le de una información sobre el caliz o no se qué, pero el otro se niega y le dice que si no le suelta morirán los dos. Indi se hace el chulo:
- Entonces moriremos.
Y el tipo le responde.
- Yo he preparado mi alma para morir. ¿Y usted?
Entonces le deja ir, incluso acaban despidiéndose como amigos...
__________________________________________________
Estoy leyendo una novela del Palahniuk, Asfixia. En un momento dado habla de un chico de 12 años que está obsesionado con la pornografía, pero no por su contenido erótico, si no por la ausencia de vergüenza de los profesionales del gremio. En su página web favorita un tío gordo y feo disfrazado de Tarzán deja que un orangután adiestrado le meta cacahuetes por el culo. Ese tío es el héroe del niño, porque si es capaz de hacer algo tan vejatorio y exhibirlo, eso significa que es indestructible. Si por bajo que caigas no sufres, no te pueden derrotar.
_________________________________________________
La canción de Kris Kristoferson Me and Bobby McGee, famosa sobre todo por la versión de Janis Joplin, dice: "freedom's just another word for nothing left to loose"; "libertad es otra forma de decir no tener nada que perder".
.
La canción Like a rolling stone de Bob Dylan dice: "if you got nothing, you got nothing to loose"; "si no tienes nada, no tienes nada que perder".
_________________________________________________
En la canción del Wu-Tang Clan, Reunited, Method Man rapea lo siguiente:
- Got me where I wanna be right now.
- Don't know the time.
- Check the hour on your sundial,
watch me shine.
.
- Llévame a donde quiero estar, justo ahora.
- No sé cuando.
- Mira la hora en tu reloj de sol,
mírame brillar.
__________________________________________________
.
A veces siento todo lo anterior a la vez.
.
Feliz San Valentín a todos.
.
Plata y oro.
.
El Tejón.
.

El museo imaginario del Tejón.

La foto es peor que mandar al abuelo a por droga, pero si pincháis la veréis más grande.

- La expulsión del Paraíso de Masaccio porque es un principio y representa un principio.

- El hombre tocando la trompeta de Piero porque intenta eternizar el instante del gesto a través de la geometría, algo imposible pero que todos hacemos de alguna forma.

- La Santa Úrsula de Carpaccio porque es Rose la Touche.

- El Jardín de las Delicias del Bosco porque muestra la libertad de un mundo inocente que nunca existió.

- La chica de Bellini porque es la primera chica de la historia de la pintura, y me encantan las chicas, y en la fascinación por su belleza profana e imperfecta está le tierna melancolía del memento mori y del carpe diem.

- El noli me tangere del Corregio por el "mírame y no me toques" que son la pintura y las relaciones humanas.

- La Santa Helena del Veronés por su pura belleza, en la que se apoya su mágica sensación de ensueño. Por eso y porque es algo que tengo en común con Oscar Wilde.

- La Filis montando a Aristóteles de Baldung Grien porque la razón es obtusa, porque la pasión, el deseo y el amor mandan, porque no entiendo la relación de este pintor con el sexo pero está llena de intuiciones lúcidas que me obsesionan.

- La asunción de Tiziano por la primera vez que fui a Venecia, porque, aunque luego descubrí la Scuola de San Rocco y muchas otras cosas, aquella fue la primera vez que sentí el influjo de esa ciudad, mi ciudad.

- El sueño de Durero porque es un sueño dibujado y descrito en el s.XVI.

- Los cazadores en la nieve de Brueghel porque la Naturaleza es nuestra madre, nuestro enemigo a batir y nuestro campo de patinaje.

- El interior con mujer sentada junto al hogar de Jacobus Vrel porque me pregunto si esa mujer llora porque su hijo ha muerto o descansa porque el niño al fin ha dejado de llorar.

- La Sagrada Familia de Rembrandt porque en ella lo que importa es la familia, y los ángeles son intrusos.

- La Joven leyendo una carta de Vermeer porque antes veía intriga y era maravilloso y ahora veo el valor de lo íntimo y también lo es.

- El Ledikant de Rembrandt porque en el gesto de la mujer que ayuda al hombre a penetrarla se ve claramente que lo hace con una seguridad que se apoya en la costumbre. Pero sólo se disfruta de la escena y de sus detalles, sin juicio moral. Porque es una lección de como puede llegar a mirar el artista y de como debe mirarse el arte.

- El paisaje de Villa Medici de Velázquez porque es un viaje a un instante. La magia más pura.

- El Sueño del Caballero de Pereda porque es un sueño de deseo y muerte. Es la vida.

- El Sueño de la Razón Produce Monstruos porque el sueño de la razón produce monstruos.

- El hombre de la pompa de Chardin porque la vida pasa, y ya no es una alegoría si no una metáfora, y no hace un drama de ello.

- La Condesa de Chinchón de Goya porque se acerca bastante a mi mujer ideal. Porque tiene pinta de haber sido alguien muy bueno y muy desgraciado. Porque es lo que más me ha hecho sentir que conozco a una persona que nunca he tratado.

- La oración antes de la comida porque hay un momento para jugar y otro para sentarse a la mesa. Porque en la intimidad está lo mejor, lo mejor de todo, mejor que cualquier cosa del Mundo de las Ideas. Porque una vez le expliqué a una chica lo que busco en las relaciones amorosas y me respondió: "a ti lo que te gusta es tomar café", y eso es, exactamente, lo que me gusta.

- El artista desesperado ante los restos de la antigüedad de Fussli por la melancolía, que es la ausencia de Lacan y la Maya del zen.

- La Belle dame sans merci de Waterhouse porque me gusta cómo nos arrastra el amor cuando llega, aunque sea hacia la perdición.

- El Narciso de Waterhouse porque en este Narciso la protagonista es Eco.

- La Melancolía de Degas porque cuando pude verlo me quedé mirándolo mucho tiempo esperando a que rompiese a llorar o a gritar, pero nunca lo hizo.

- La Anunciación de Rosetti por la estupefacción y el miedo en su rostro. Porque así reaccionaría una niña de 13 años que va a ser desvirgada por Dios. Porque el Cristianismo es en realidad justo eso: los conflictos entre el mundo físico y el mundo de las ideas puestos al fin sobre la mesa en toda su incongruencia.

- La pareja en la cama de Toulousse Lautrec porque a mí lo que me gusta es tomar café.

- El Folies Vergere porque: "Hay un antiguo en mi interior que no quiere el nuevo tiempo. Que necesita una vida con sentido, que no puede escribir historias si no cree en ellas, que no se puede enfrentar a la pantalla en blanco si no sabe que los juegos de magia que crea tienen un algo de real, de Real. Aunque sea un algo pequeñito, como lo que vi en los cuadros de Manet. ¿Qué hay en los ojos de esa chica en el Folies Bergère? Manet sifilítico, sus piernas atrofiadas, acude al espectáculo de la noche, al espectáculo de la vida moderna, se rodea de toda esa nueva magia de luz y multitudes. Ve a la gente como muñecos, y él ni siquiera puede mover las piernas. Y detrás de una barra una chica sirve bebidas y un hombre se le acerca y Manet sabe que eso significa que esa noche ganará un dinero extra vendiendo su cuerpo a ese desconocido. ¡Qué atrocidad! Es lo único que le queda a la pobre muñeca y lo entregará por un poco de dinero. Y cruzan sus miradas en ese instante. Manet desearía que los ojos de la chica fueran como los ojos de los cuadros de Velázquez, agujeros de un mundo en crisis, agujeros de algo que ya se siente como un escenario, como el telón de un escenario, como la tela del lienzo. Pero tras el telón de Velázquez se abre un mundo de verdad; hay un peso en sus figuras; representan papeles en una obra, pero la obra tiene un sentido, un sentido dramático. Ahora los ojos de la camarera prostituta son hoyos, son agujeros que precipitan a una nada vertiginosa. El lienzo se abre en esos puntos negros a la nada más absoluta. Y Manet no presenta resistencia, no intenta convertir a las putas en diosas como Courbet, ni intenta ser el príncipe de un reino que no existe como Baudelaire. Es como yo, pequeñito. El cuerpo de esa camarera es un filete, carne como el de la Ninfa sorprendida. Y su poesía es la poesía de la empatía, nunca intentaría ver lo sublime, casi lo místico, en un trozo de carne podrida como su amigo el poeta, a esta carne que envejece dan ganas de abrazarla; sentirla, al menos, físicamente. Sentir su calor, calmar su frío: ante el desnudo, el erotismo es vencido por las ganas de dar abrigo. El tacto es importante en Manet, unos dedos jugando entre la lana, el agua corriendo por la garganta y esa pompa colgando de la paja que intentamos controlar por un instante antes de verla partir. Lo sensible es parte de lo que aun queda, y las botellas dispuestas en la barra están pintadas con una dignidad que la muchacha podría envidiar.
¿Y yo qué hago ahora? ¿Divertirme con un urinario? No soy tan moderno, no quiero algo tan feo. A Manet, por lo menos, primerizo en esto de no encontrarse, le quedaba novedad y nostalgia. A mí no sé… quizás sólo me quedan ganas de comunicarme para sentirme menos sólo. Y no estoy aún así mal encaminado del todo, porque para conseguirlo haría falta magia, artificio, arte."

- El juicio de Friné de Gerome porque es un alegato contra gran parte del arte contemporáneo. Porque hay algo real en las cosas bonitas, algo real en el sentido de que son algo común a todos, de que son una de las poquísimas cosas que nos unen.

- El baño en Asnières de Seurat porque el sueño de la razón produce monstruos. Porque cuando dejo de luchar por sentir todo lo que puedo, me encuentro viviendo en un mundo como este, porque este mundo también tiene su tristísima y gélida belleza.

- La maternidad de Sorolla porque muy misterioso tiene que ser lo que acaba de pasar para que todo esté tan tapado siendo Sorolla.

- El autorretrato de Picasso contemplando a la mujer porque yo soy nocturno y paso las noches pensando qué es lo que pasa. Porque a veces Almudena dormía a mi lado mientras yo escribía y la miraba dormir plácidamente y la ternura se mezclaba con la angustia. Porque yo nunca conseguiré hacer algo tan brutal que me de la sensación de haber pasado ese estado, porque Picasso sí lo hizo, algunos años después de pintar esto, porque por eso es el más grande, y no me refiero sólo entre los pintores.

- Los comediantes de Hopper porque es el último lienzo que pintó. Y ahí está todo, en las despedidas, en la palabra adiós. Porque por un lado es una palabra y como tal intenta agarrar algo, pero por otro es un adiós. Porque los dos personajes son él y su mujer. Porque en su pintura absolutamente todas las mujeres son Jo, su mujer: las monjas, las enfermeras, las que pasan por la calle, todas. Porque a pesar de la melancolía de sus cuadros, de lo siniestro que acecha en su desconfiada mirada a lo cotidiano, siempre estuvo Jo. Porque pasar la vida con alguien de verdad es hacer posible lo imposible, como la pintura. Porque la vida es un teatro. Porque a veces me emociono de verdad mientras escribo y me dejo ir.

Feliz San Valentín a todos.

Plata y oro.

El Tejón.
.

10/2/09

El 13 puntos.

Querida Gatis:

Te escribo de nuevo desde La Gran Manzana, que estos días es sin duda la ciudad de Barak Obama y del entusiasmo que su figura despierta. Mientras este país siente que está viviendo su historia, yo vivo la mía propia. La noche de las elecciones Michael se había ido a su pueblo a votar y Raúl me dijo que teníamos que ir a su bar porque era el único sitio de toda la ciudad donde no se iban a seguir los resultados. Aunque cada vez le tengo más cariño, ya empezamos a discutir cuando abusa de esa actitud tan negativa. La crítica sin medida es una posición muy cómoda, por muy amarga que resulte para el que la practique. Lo peor de discutir con él es que es más listo que yo, aunque también pienso que ser listo es más fácil si eres así de pesimista. Raúl escribe poesía pero nunca enseña nada, dice que lo que él escribe es sólo para ser recitado y que el sólo recita en su bar. Nos hemos hecho íntimos muy deprisa, pero nunca me había invitado hasta esa noche y, aunque me parecía tonto estar en Nueva York y no participar del momento histórico que se iba a vivir, terminé aceptando pasar la noche en el 13 Puntos. Y la verdad, Gatis, es que no puedo decir que me arrepintiese.

El 13 Puntos es un antro extraordinario. Está en un sótano de Brooklyn, en algún lugar cerca de la orilla del East River. Si no sabes a dónde vas es muy difícil que lo encuentres por casualidad. Desde la calle tienes que bajar unas viejas escaleras hacia una puerta de metal sucísima que tiene un cartel de neón apagado lleno de polvo en el que se lee: "Drinks". Al pasar encuentras otras escaleras iluminadas por una luz de emergencia que terminan en otra puerta oscura. En el dintel de esta entrada definitiva hay una inscripción: "Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate": "Abandonad toda esperanza vosotros que entráis", lo mismo que está escrito en las puertas del Infierno. Para cuando leí esto yo ya estaba emocionadísimo, Raúl se dio cuenta y me bajó un poco los humos. Me dijo que tanto la frase como el cartel no eran parte del 13 Puntos, llevaban allí desde los setenta, cuando el sitio era un punto de reunión de punks. "Lo que sí es verdad", añadió, "es que aquí dentro han pasado muchas cosas".

El 13 Puntos parece un mundo a parte. Dentro, uno se siente como si estuviese en una escena de Blade Runner. Es un sótano de paredes de cemento sin pintar, completamente diáfano con algunas mesas desperdigadas. Mucha gente se sienta en el suelo e incluso encuentras a más de uno durmiendo. Se habla más español que inglés, porque está lleno de latinoamericanos. La iluminación irregular causa una impresión muy extraña: en algunas zonas hay grandes tubos de neón blanco en el techo, como los que se usan en los parkings, pero no dan una luz consistente porque muchos de ellos parpadean o están fundidos del todo. En otras zonas hay lámparas de pie, con mesitas y sillas alrededor. No hay dos objetos iguales en el 13 puntos, ni dos zonas iluminadas de la misma forma, eso da una extraña impresión de multiplicidad de ambientes en un local que sólo tiene un espacio. A pesar de lo grande que es sólo hay una barra, todo huele mucho a humo y la concurrencia se divide entre indigentes y bohemios. Bohemios auténticos, Gatis, sucios, cultos, pobres y creativos, como no quedan ya casi en ninguna parte, cabezas en un equilibrio imposible entre el idealismo y el hastío. Argentinos, chilenos, mejicanos, también "gringos" y europeos. En el escenario tocan jazz contemporáneo, recitan poesías, hacen slang, cantan, ese día incluso se subió un pintor a promocionar su obra, había montado una especie de performance. Lo más impresionante es que a pesar de lo cochambroso del lugar, todo es fantástico. Todo está bien hecho, todo es fresco y arriesgado, pero nada estúpido ni desapasionado. Una chica recitó una poesía en español (era Argentina), hablaba de que perdía a su hijo, usaba muy pocas palabras, en seguida se puso a gritar a pleno pulmón: "¡Luíiiiiiiiis! ¡Luíiiiiiiiiis!", tenía un control sobre su voz extraordinario, conseguía modularla a la vez que se desgañitaba. Terminó subiendo el grito hasta quedarse absolutamente sin voz y luego rompió a llorar y con las manos en la cara recitó muy rápido otro poema largo, lleno de frases de angustia, dichas con claridad entre sollozo y sollozo. "Te añoro en mis muslos y en mis muñecas, como un telón de terciopelo negro", recuerdo que decía un verso.

Raúl es un personaje querido en el 13 Puntos, en seguida saludó a Malcolm, el barman, un mulato con la piel muy clara y rasgos de negro. Le pidió dos tragos de un bourbon horrible. Raúl me explicó que muchos de los artistas del 13 Puntos han rechazado ofertas para actuar en clubes de mayor status y que sólo lo hacen en ocasiones puntuales para sacar dinero. Los que deciden intentar triunfar y van dejando de lado sus actuaciones allí, casi siempre dejan también de ir porque el resto les desprecia. Debe ser el único lugar de este país donde es impopular venderse.

- Pero casi todos sois extranjeros. ¿Habéis emigrado para seguir pobres?

Le pregunté. Y él respondió:

- ¿Tú estás aquí para triunfar?

- Mmm… no.

- ¿Y por qué viniste a Nueva York?

- Porque quería vivir en Roma. Siempre he pensado que si hubiese vivido en el siglo I, me hubiese gustado vivir en Roma.

- Pues por eso estás en el 13 Puntos.

Y me sonrío, hasta ahora es la única vez que le he visto hacerlo.

Luego me contó por qué el sitio se llama así. En un principio se abrió exclusivamente como una tapadera para vender droga (función que todavía conserva). Un día entró un homeless que pidió un trago. Como tenía dinero, le sirvieron. Empezó a hablar con Malcom. "It's easy to make friends but It's hard to keep them", repetía el pobre trastornado sin parar: "es fácil hacer amigos, pero es difícil mantenerlos". Al rato pidió un bolígrafo y una servilleta y se fue al baño. No volvieron a saber de él hasta que al cerrar lo encontraron muerto en uno de los váteres, estaba cirrótico perdido y había tenido una hemorragia interna. En la servilleta había dejado escritos 13 puntos. Raúl le pidió a Malcolm que me enseñase la servilleta enmarcada y colgada en la pared entre las botellas. Es el único elemento decorativo del bar.

Los puntos están en inglés, pero dicen algo así:


1 - Procura no caer nunca en los tópicos.

2 - Cambia todo lo que no te guste, no cambies nada si no sabes por qué lo estás cambiando.

3 - Si no te queman los dedos, no escribas. Si no te quema el corazón, no ames. Si no te quema la cabeza, no pienses. Cuando sientas frío, descansa. Si descansas demasiado, cambia.

4 - Escucha a los demás y escúchate a ti. Es difícil conocer a la gente, pero sobre todo porque es mucho más fácil ignorarla.

5 - Sé sincero con los otros y contigo. Las mentiras piadosas no existen.

6 - Si lloras, ríete después. No dejes de entender en un resquicio de ti que eres ridículo, que todo lo es.

7 - Recuerda que pueden pasar tantas cosas malas que muy rara vez pasan las que temes. Cuando cambias nunca pierdes lo que esperabas. Sé intrépido.

8 - Aquello que te hace fuerte es aquello en lo que te apoyas. Por eso es, al tiempo, tu debilidad. Acomodarse es exponerse.

9 - Intenta ser intuitivo, fíate de las primeras impresiones. Pero vigila que éstas respondan a la pura intuición y no a los prejuicios.

10 - Desconfía de los mezquinos, los mentirosos y los envidiosos. El egoísmo, en cambio, es un mal congénito, por eso sólo es reprobable su exceso.

11 - Si consigues ser una persona paciente y apasionada a un tiempo, habrás conseguido mucho.

12 - Perdona y pide perdón. Pero si alguien muy cercano a ti te traiciona de veras, perdónale pero no olvides.

13 - Si no quieres perder a los tuyos, no les traiciones nunca. Esto último es lo más importante de todo.


Curioso ¿verdad? Supongo que es la obra de un loco, de un loco lúcido (hay muchos). Aunque Raúl sostiene que la lista la escribió Malcolm ("que se cree sabio y no lo es tanto, como todos los barmans").

Y allí pasamos la noche sin acordarnos de las elecciones en absoluto. Esnifamos algo de cocaína (en el 13 Puntos sólo se gasta el dinero en droga) y Raúl me presentó a varios amigos. Conocí a un Mejicano llamado Manuel, pequeño y menudo como yo y como Raúl, con el que en seguida hice buenas migas. Es un tipo irónico y cordial a un tiempo, muy fino. También ha estudiado historia del arte y me dijo que conocía a gente que trabajaba en el MOMA y que podrá pasarme gratis. Estoy deseándolo porque desde que estoy aquí no he ido aun a ver pintura y es algo fundamental para mí. Manuel es rápido como una centella y se ríe constantemente del dramatismo de Raúl, lo cual resulta muy saludable para todos. Siempre le dice "no se estrese, capitán". Le llama "capitán" y Raúl se pone muy nervioso, es realmente gracioso. Y aunque Raúl no se ríe se lo toma bien porque en el fondo es consciente de que interpreta un personaje. Manuel es feo, con el Pelo rizado largo y muy encrespado. Tiene un aspecto tierno e inofensivo que contrasta con el rostro perfilado y elegante de Raúl.

Y mientras los dos creaban conversación y polémica a su alrededor yo me puse a hablar con María, otra mejicana, dulce y apacible, versadísima en poesía contemporánea, que me enseñó muchas cosas y me dios unos besos maravillosos, cándidos, mostrándose luego reacia a nada más. A la mañana siguiente Raúl me explicó que iba de heroína hasta las cejas, como cada noche últimamente.

Subimos los dos tramos de escaleras cuando ya había amanecido. De las celebraciones de la victoria demócrata sólo quedaban los restos. Salimos de aquel inframundo dejando atrás la inscripción: "Abandonad toda esperanza, vosotros que entráis." Y realmente habíamos pasado la noche de espaldas a esa esperanza que vende Obama.

Y eso, Gatis, seguro que volveré al 13 Puntos. Parece que ya me estoy asentando en la ciudad. Por increíble que parezca, el póquer cada vez se me da mejor y me entretiene. Como voy sacando dólares, estoy dejando un poco de lado el buscar trabajo. Escribir, escribo, pero tan disperso como siempre: entradas del blog, mails como éste, notas… y últimamente bastante poesía también. Como me siento tan solo en la cama por las noches, el otro día me salió esto:


"Solo de pie en la autopista

y las luces de los coches, siempre las luces de los coches.

Me confunden con las estelas que dejan a su paso,

en la vida ocurren demasiadas cosas.

Todo se escurre entre los dedos,

se escurre entre los dedos,

no puedo asimilar tantas pérdidas,

atragantado como estoy de cosas nuevas.

Todo muere,

ni si quiera puedo decir adiós

a las estelas de luz de los coches.

Siempre las luces de los coches.


He olvidado el mar

y el bosque.

He olvidado el pasado que fuimos,

que fuimos animales, todos.

He olvidado que somos.

Quiero agarrar,

a penas puedo retener algunas caras…

Entre tantos ya no distingo.

Y estoy solo.

Aturdido.

Atronado por las luces de los coches.


Ahora de cuclillas

me agarro la cabeza con las manos.

Me duelen las sienes,

se hinchan.

Mis sienes se hinchan mucho.

Dolor insoportable.

Dolor

en mi cabeza…



Revientan.


Pero no son mis sienes, sino mis tímpanos.

Sangro por las orejas y aun me duele.

Un dolor menos agudo, sordo.

Ya no puedo oír.

Pero aun veo,

aun las veo:

las luces de los coches.

Siempre las luces de los coches,

que no cesan de pasar…"


Ya me dirás qué te parece. Te mando un beso enorme. Espero que estés bien.

El Tejón.

9/2/09

Tiempos.

Henry Fussli. El artista sobrecogido ante la grandeza de los restos de la antigüedad.

Yo estuve más de seis años sin llorar. Lloré a los 18 y no volví a derramar una lágrima hasta los 24. Hoy miro el museo de reproducciones que me he montado en mi cuarto y muchas de las imágenes representan a gente llorando o a personajes con la cabeza apoyada en la mano, alegorías de la melancolía. El llanto, la risa, el sexo, enamorarse, los lazos familiares, las relaciones humanas… ese es mi principal interés. El ser parlante que no crea en Dios ha de estar preparado para vivir a merced del deseo, una fuerza de la que sacar lo mejor o lo peor… una fuerza tan informe y descontrolada como las figuras de Bacon. Entre el Diadumeno de Policleto y las figuras Bacon se encuentran las orejas del lobo. Yo tengo muy claro que quiero a los míos con todo mi corazón.

Es gracioso pensar en todo lo que he perdido en el último año. Sigo adelante, aunque aun no he conseguido perdonar todo. Ni olvidar, por desgracia hay cosas que no se pueden olvidar, sería de locos. Es difícil entender por qué no podemos volver atrás, es una mierda.

Almudena, Violeta y Sergio: la extraña lista de las personas que me han visto llorar en los últimos diez años.

Plata y oro.
El Tejón.

Dedicado al premio gordo, por todo y por siempre.

7/2/09

A dioses.

Gustavito Courbet, El Mar desde Palavas.
_
"It's a hell of a thing, killing a man. Take away all he's got and all he's ever gonna have."

_
"Es algo horrible matar a un hombre. Le quitas todo lo que tiene y todo lo podrá llegar a tener", esto lo decía Will Munny, el asesino de mujeres y niños. Ayer, mientras terminaba de cerrar una etapa de mi vida que ha sido demasiado larga, cogía el autobús que me alejaría de la universidad por última vez y todo lo que veía desde la ventana tenía sabor a despedida. Incluso cuando acabas algo que en absoluto ves como positivo, las despedidas tienen siempre su poso de melancolía, aunque sea la melancolía de no haber sabido hacerlo mejor. Para los seres parlantes, vivir es estar muriendo constantemente: Pensamos las cosas y les ponemos nombre porque queremos retenerlas, porque la capacidad de blandir herramientas va acompañada del castigo de la conciencia, de la conciencia de que todo pasa. Siempre el mismo río, aunque no podamos bañarnos dos veces en las mismas aguas. "De donde no se vuelve", se llama el video de García Alix, eso es la vida, un constante no volver. El recuerdo no es más que una trampa, la ilusión del tiempo.
_
Hay una historia India cuyo protagonista es Indra, el dios heroico indoeuropeo, el equivalente a Zeus. Indra acude a Brahma, el espíritu universal, y le pregunta cual es el secreto de la maya, de la ilusión sensitiva del universo que acoje a dioses y hombres. Brahma le dice a Indra que cierre los ojos un instante, cuando los abre ya no es Indra, es una humilde campesina que vive en una cabaña. La vida de la campesina no goza de la intensidad épica de la vida del dios. No lucha con dragones que amenazan con tragarse la luz y los hunde en las tinieblas salvando al cosmos, pero, en cambio, descubre en ella un nuevo tipo de felicidad: la felicidad sencilla de labrar la tierra, de conocer un guapo joven y sentir el rubor en sus mejillas. La ilusión de que él venga a pedir su mano, de su boda humilde, de ver a sus tres hijos salir de sus entrañas. El trabajo es agotador, pero el clima ayuda, buenas cosechas y la vida sigue. Un año el monzón viene muy duro, hay inundaciones. La crecida se lleva a dos de sus chicos, el mayor y el marido intentan agarrarles, pero el agua empieza a arrastrarlos también, ella va detrás y se aferra al brazo de su esposo. Siente como el agua es más fuerte que ellos. Ve como, uno a uno, sus niños van cediendo y desaparecen río abajo. Al final sólo le queda su hombre, pero se le escurre, lo pierde y luego ella se va también. Mira a los ojos a su pareja antes de que se hunda para siempre y, simplemente, deja de luchar. Bajo la superficie aguanta la respiración unos minutos, luego no puede evitar que sus pulmones se llenen de agua. Entonces cierra los ojos y cuando los abre vuelve a ser Indra, el ejecutor de demonios. Delante de él, Brahma le ofrece una sonrisa cándida.
_
Siempre el mismo río, pero nunca las mimas aguas. Si no tuviésemos memoria y palabras entenderíamos que todo se confunde en todo, sin límites, sin tiempo. Adiós días pasados, adiós a todos los amigos y enemigos a los que nunca volveré a ver. Adiós amores que no viví. Adiós, personas que no fui, cosas que no hice, porque no quise o porque no pude o porque no supe. Hay que aprovechar el tiempo que viene, es fundamental, sana angustia existencial. Adiós, a todos:
_
Plata y oro.
_
El Tejón.
_
P.D. Se lo dedico a Lara, mi conexión en la India a la que últimamente no hago mucho caso. Larita, no recuerdo si la historia era exactamente así, ya me dirás. Además este post te pega...
_

2/2/09

El sueño de la razón (a secas).

Anton Chéjov.

Lo dice Sasha (un personaje de Chéjov, que no Chéjov mismo):

" - ¡Si quisiera usted estudiar! Sólo las personas ilustradas y santas tienen interés, sólo ellas sirven para algo. Pues cuanta más gente así haya, antes llegará el reino de los cielos a la tierra. Y entonces, poco a poco, de su ciudad no llegará a quedar piedra sobre piedra, todo se pondrá patas arriba y todo cambiará como por obra de magia. Habrá entonces edificios enormes y magníficos, maravillosos jardines, fuentes inimaginadas, gentes esplédidas… Pero no es eso lo más importante. Lo principal es que dejará de existir la muchedumbre, la masa en el sentido que ahora se le da, no existirá este mal, porque cada hombre creerá, cada hombre sabrá para qué vive y nadie buscará apoyo en la masa. ¡Querida Nadia, hágalo, váyase de aquí! Muestre a todo el mundo que esta vida inmóvil, gris y pesada le asquea. ¡Muéstreselo aunque sea a sí misma!"

Ya acabé otro librito de Chéjov. Me da un poco de pena, pero emepecé a continuación el libro sobre el desnudo de Kenneth Clark y realmenteme me ha atrapado de sobremanera. También estoy llendo un par de veces a la semana a ver el video de Alix, estoy obsesioado, terminaré escribiendo algo, algo que tengo que pensar bien, porque está tan lleno de cosas, es tan apabullante…

Plata y oro
El Tejón.