Manos que aprietan.

Santiago Rusiñol. Antes de tomar el alcaloide.


Santiago Rusiñol. La Morfina.

El budismo se basa en cuatro "nobles verdades":

1 - La vida es dolor.

2 - El origen del dolor es el deseo.

3 - El deseo puede ser extinguido.

4 - Para extinguir el deseo hay que seguir el "camino de los ocho miembros" (que viene a ser como comprar el libro de autoayuda de Buda, sólo que él lo dio gratis porque era buena gente).

Durante un tiempo nada en mi vida me dio más que pensar que esto. Estuve a punto de ingresar en un grupo de práctica zen, pero en el último momento me eché para atrás. Me di cuenta de que no soy una persona religiosa y de que eso no se puede forzar. Uno cree o no cree, y aunque el budismo no tenga nada que ver con las religiones dogmáticas, y es en gran medida una práctica más que una teoría, hay que creérselo de alguna manera para practicarlo con auténtica devoción, como pasa, en realidad, con casi todo en la vida. Además, mi periplo de investigación religiosa empezó en el cristianismo y, pude decirse, que terminó en él. Porque de seguir creyendo en algo creería en Jesús (a mi manera, eso sí), porque Jesús entiende que la vida es sufrimiento, pero su solución es mucho más romántica: "Tú date, date a muerte para superar esa sensación de ansiedad que produce la necesidad egoísta de control. Date lo más que puedas y no dejarás de desear nunca del todo, nunca llegarás, pero en un resquicio de tu corazón, el Amor universal que lo rige todo (en el cristianismo Dios es Amor), te estará salvando y tú lo sentirás. Se bueno y estarás bien, date y estarás bien, inténtalo de verdad (si fracasas no importa, lo que cuenta es la intención) y Dios limpiará tu alma".

Es tan romántico, tan idealista… Es una mentalidad frustrante por principio que sólo se apoya en la Fe para seguir adelante. La Fe es un invento increíble, fantástico de puro absurdo. Surgido en la tradición proféctica hebrea, es un concepto que la iglesia católica y los protestantes y las diferentes facciones institucionales islámicas y judías, han podrido hasta conseguir que suene a un instrumento de anulación de la voluntad individual. Pero la Fe es la base del poder de los individuos, la Fe te permite caminar solo sin tener que ser un arhat o un bodisatva (un iluminado). La Fe es un principio absurdo por el cual sentimos en nuestro corazón que hay un motivo para seguir, para ser mejores, para poner la otra mejilla, para levantarnos cada vez que nos caigamos. La verdadera Fe no se basa en la esperanza de un Cielo tras la muerte o de un Juicio Final que traiga justicia, la verdadera Fe no se basa en nada, es sólo eso: Fe. La Fe es creer, creer en intuiciones que nunca sabremos si son ciertas.

________________________________

En lo que se refiere a las relaciones de pareja, no se puede decir que Lacan sea muy idealista. Para él se basan en el deseo y su concepción del deseo se puede resumir en la frase "quiero que me quieras": La ansiedad de ser amado es la fuerza motriz del amor, por eso, cuando el amor se consuma, tras un periodo de satisfacción, desaparece.

Bien, yo no estoy de acuerdo con eso, tampoco soy budista. Creo en la capacidad de las personas para lidiar con la complejidad a menudo malsana del deseo y construir a partir de ahí algo bueno y sincero. Es como intentar navegar con una balsa en una tempestad, hay que achicar el agua sin parar y las posibilidades de irse a tomar por culo son tan altas que sólo la inconsciencia y el tener muchas ganas de darse un paseo en barca pueden llevarnos a intentarlo. Pero es mi personalidad, porque lo de escapar al deseo me parece muy solitario y lo de vivir con conciencia de su omnipotencia, muy triste.

______________________________________

Ando muy impactado con los cuadros de Casas y Rusiñol que hay en la fundación Mapfre estos días. La Morfina, de Rusiñol, es una buena representación de la problemática del deseo. Es difícil interpretar si la protagonista del cuadro está ya drogada o está con el mono. La respuesta se encuentra en otro cuadro: Antes de tomar el Alcaloide, en la que la misma chica aparece preparándose su chute, en una acción que es causa de la otra escena. Eso hace que La Morfina sea aun más dramático, la angustia de la adicta es tal que incluso el momento de la consumación de su deseo es violento y ansioso. Sobre deseos insatisfechos o insatisfactorios hay otro cuadro que me obsesiona: el Noli me tangere de el Correggio, que ya traté en otra entrada del blog.

Ayer fui al Prado y como era Domingo y había mucha gente hice algo que nunca había hecho: ponerme los cascos y ver pintura escuchando música. Siempre había pensado que la pintura tenía que verse en silencio, pero la experiencia me fue muy bien. Puse la reproducción de mi MP3 en modo aleatorio y las canciones fueron saltando con una adecuación casi mágica (salvo cuando sonó el Chiki Chiki mientras veía el Cristo sostenido por un ángel de Alonso Cano). Cuando llegué frente al Noli me tangere empezó a sonar All Nenon Like de Björk, y me quedé los seis minutos que dura la canción frente al cuadro. Fue maravilloso. Observando la imagen que tantas veces he mirado a fondo descubrí de repente algo nuevo. Entre otras muchas cosas es un cuadro de pies y manos, pero así como las manos de Cristo las tenía yo muy analizadas, esta vez me fijé en otra mano: la izquierda de la Magdalena. Se agarra el vestido con fuerza, como intentando sentir una sensación de aferramiento, de realidad, completamente insatisfecha. Esa mano intenta agarrar lo que no puede tener, su amor, la muerte, Dios… Esa mano expresa toda la frustración de aquello que se contempla, que se ve, que se intuye, que se cree, pero no se puede tocar. "Noli me tangere". Esa mano es Platón, Platón marcando toda la historia del pensamiento Occidental: la maravilla de la teoría, el desastre en la práctica. Es el comunismo y el anarquismo. Desde diferentes puntos de vista es Freud y Lacan, y Jung también, claro. Es El Quijote y La Vida es Sueño y el monólogo de La Tempestad. Y… es la misma mano que la de la adicta de Rusiñol, exactamente la misma. Una vez más: ¡magia!

______________________________________

Estos días alguien me contó una interpretación de Casablanca que me pareció muy interesante: Cuando Rick deja que Ilsa se valla con Laszlo no está siendo generoso. Lo que hace es no enfrentarse a la historia real y quedarse con la ideal. Además de esta forma la pone a salvo y queda de puta madre. ¿Qué preferiría yo si fuese Ilsa? Si realmente amase a Rick preferiría quedarme a su lado sin duda, el peligro es secundario. Dejando ir a Ilsa, Rick no tendrá que reinventar su vida, ni dejar de ser un solitario. No tendrá que cogerle la mano mientras ella empuja de sus entrañas un sanguinolento bebé, no tendrá que perder su elegante aura cuando estén en la cama y se le escape un pedo por primera vez, no tendrá que sufrir la incógnita de saber si Ilsa le sigue amando después de tantos años, no tendrá que ver como las tetas de su amada caen hasta tocar su ombligo, ni tendrá que sufrir la humillación de quedarse calvo y engordar, o de padecer Alzheimer y olvidar el nombre de ambos. Nunca será herido y nunca la hará daño. Y de esta manera estarán siempre juntos, en París, en el Mundo de las Ideas.

___________________________________

Conflictos entre el Mundo de las Ideas y el mundo "real". Ansiedad, manos que aprietan y no agarran. El valor y la paciencia son las más sabias de las virtudes. La vida es sufrimiento. Enamorado de la vida aunque a veces duela. Merece la pena arriesgarse, tirarse colina abajo con los ojos cerrados. Siempre ser joven, nunca adolescente, nunca adulto. Y luego está la cosa de que en un momento dado podemos reírnos de todo.

Plata y Oro.

El Tejón.

Nota: La socorrida y razonable simplificación del concepto de deseo en Lacan se la debo al Profesor Roca Sierra, que me introdujo en la obra de ese autor.

Santiago Rusiñol. La Morfina (detalle).


Antonio Allegri da Correggio. Noli me Tangere (detalle)