Caveiro.

Echo de menos mi playa de Caveiro. Perdida en la Ría de Noia, muy cerca de un pueblecito de pescadores llamado Porto do Son. Sus noches son frescas y húmedas, desde el porche se ven las farolas alumbrando a penas la carretera. Entre el monte y la playa, las casas de los turistas. Los grillos cantan a coro y las olas que van y vienen; arropan la oscuridad con sus sonidos. Llevar sudadera, oler a mar y a campo mezclados. Ser pequeño como cuando de niño iba allá. La casa de mi familia, La Marejada, tiene paredes de roca. La humedad se mete en las habitaciones, en las camas. Te vas a dormir y el cobijo no es absoluto, pero como lo viví de niño ahora me parece un cobijo más puro. Las voces suenan diferente por la noche en el campo; cortan los miles de murmullos que te rodean con un tinte humano, artificial. Recuerdas, notas, que el hombre es un animal empeñado en separarse del mundo que le rodea, con sus juguetes, con sus casas junto a la playa.

Recuerdo las mañanas cuando dormía en el cuarto junto a la cocina. Me despertaban voces matutinas y medio entre sueños las oía como ahuecadas. Como vacías de significado a pesar de ser legibles. Como si fuesen mías, voces de mi cabeza, de un sueño. Mi cuerpo era tan pequeño, verse a uno mismo como un juguete. Noches de pesadillas en mi infancia. Mucha soledad en esa casa, soledad disfrutada, lejos de mi familia que me veía diferente.

Alrededor, el jardín. Mi abuela planta hortensias, flores hermosas de verano, racimos de florecillas gordos como tartas. Mi abuela siempre ágil podando con sombrero blanco y pantalanes cortos. Inmortal, pizpireta e inconsciente. Mordaz y despiadada. Mi abuela, el pensamiento fuerte encarnado. Yo, el pequeño, me acerco, corta sus hortensias, el sol tamizado y amable del verano gallego pone bonitos los colores azul y rosa, calorcito de mañana. Vieja encorvada, no puede estarse quieta, cuida las flores. Cuando me acerco nunca sé que va a hacer, aun ahora somos incapaces de comprendernos.

La puerta del muro de atrás da al camino de la playa. Sales con los pies en la arena, como magia. Un Mundo entero, pequeño, abarcable. Todo el dolor y el amor, que son la misma cosa. Se va la infancia y después, la vida está ya siempre en otra parte. Echo de menos todo, sobre todo a ti.