Inspirado por una canción.

Y al fin estábamos desnudos en la cama, al fin habíamos hecho el amor, al fin. Y después del deseo ¿qué? Después de la resistencia, de la frustración, después de la esperanza… El sexo es el demiurgo que hace las ideas forma.

Cuando me levanto a poner una canción me siento muy desnuda, me siento fea, las tetas me cuelgan ridículas. Vuelvo a la cama, la canción que puse suena triste. No hablamos. Pienso que no somos tan guapos, pienso que ya estoy mayor, que debería hacer algo de ejercicio. Él coje un cigarrillo y fuma. En la penumbra el humo queda bonito, como si se esfumase despacio al ritmo de la música. Cuando me pasa el cigarrillo tose, en su tos hay algo del tono de su voz , suena rarísimo, no quiero que hable, no quiero hablar.

Pienso que estará bien ser vieja, entonces no tendrá sentido tener vergüenza, si para entonces sigo con él ya no habrá dudas. Es curioso que ahora que nos abrazamos tan cerca sea la primera vez en meses que realmente no está en mi cabeza, por fin me siento libre de él.

Y luego acaba la canción y le digo que le quiero y aunque lo digo porque necesito llenar con algo el silencio me doy cuenta de que es lo más sincero que he dicho nunca. Y parece que tarda mucho en decir lo mismo, pero cuando lo dice su abrazo cambia y de repente su nombre y su persona pasan a estar presentes a mi lado, y los besos que me da en el cuello y en la mejilla son diferentes, tiernos, como de familia. Y de repente estoy contenta, muy contenta.

Y me siento como niña, que se parece a ser vieja de alguna manera. Muevo mis piernas bajo las sábanas notando mi cuerpo sin miedo.