Señor Tejón

Otro post.

2012-02-10T13:11:00.005+01:00

a nadie se le ocurrió poner nombre al vacío interior

tal vez, afortunadamente.

agujero liberador, centro de una diana que no se puede ver

se parece a lluvia cayendo

la luz gris de las nubes cubre todo con un mantel

nos deja abrir los ojos.

a veces la sabiduría, que no el saber,

tiene como un regusto de pulcritud asesina

arrolladora.

anhelamos una claridad abrasadora

una luz que nos deje al fin,

sin aliento, incapaces ya de agotarnos.

una cierta calidez,

que también brilla, pero en otro tono,

se genera entre las manos

cuando las colocamos, una sobre la otra, formando una cavidad.

allí dentro, al mismo tiempo,

tampoco hay nada y hay algo,

la ilusión de una existencia.

una forma de describir el amar.

una maratón demasiado poblada

contra una meta horizontal

sin llegar, pero cada día más.

las palabras, que están lejos, nos acercan

con su superficie dorada

no como la del oro, sino como la del pollo o las manzanas al salir del horno.

las imágenes; claras; y más aun, las canciones, y más aun, la música, y más aun, la parca.

y la música, a pesar de todo, tiene ritmo

nuestro ritmo, entre las manos,

pero no fuera, nunca fuera

y aun así

cobardes o bravos. seguimos

La educación artística son manualidades.

2012-02-02T18:12:00.006+01:00

Os dejo un enlace a google docs con un texto largo. ¡Bien! ¡Aun más aburrido que mis posts habituales!

Espero que lo soportéis...

Cita del texto: Si algo han aprendido al fin los poderosos es que el silencio es peligroso. Mientras no paremos de hablar, no podremos tomarnos el tiempo de reposo que se necesita para tener perspectiva y elaborar un discurso crítico. La libertad de expresión queda así controlada por medio de su exceso.

Plata y oro.

Miedo y esperanza.

2012-01-02T17:50:00.007+01:00

Una de mis citas preferidas es esa de Séneca en una carta a Lucilo, en la que le recuerda que ha de tratar bien a sus esclavos, porque todos somos esclavos de alguna cosa; algunos de una persona amada, otros de un vicio, todos del miedo todos de la esperanza.

Esos dos esclavistas de todas las personas; el miedo y la esperanza, son a menudo utilizados por los que tienen más para controlar a los que tienen menos. En los tiempos de bonanza de una civilización, la esperanza suele tomar protagonismo, se fomenta en la gente el deseo de conseguir nuevas metas, mejoras para sus vidas, a menudo, eso sí, acosta de la desgracia de otros...
Cuando al discurso de una estructura de poder establecida se le acaban las respuestas, cuando se encuentra vacía y derrumbándose, sólo le queda acudir al miedo para controlar a aquellos que tiene sometidos. Miedo a perder lo que se tiene, a menudo lo poco que se tiene.

Yo, hoy, tengo miedo. No sé cómo voy a ganar algo de dinero para mantenerme el mes que viene, vivo desde hace tiempo con esa angustia. Me es inevitable sentir vértigo, pánico, pero intento controlarlo porque aquellos que se hunden por completo en el miedo son esclavos absolutos. El miedo, además, no es lúcido, su razón anuncia que todo irá a peor, que la maquinaria del opresor es invencible; algo que puede parecer evidente, pero que es falso. Tal vez no podamos cambiar la naturaleza humana y no lleguemos a alcanzar un ideal de justicia social, pero este mundo en el que vivimos va a cambiar, y puede cambiar a mejor.

Así que basta ya discursos cargados de miedo, vacíos de esperanza. Basta ya de pedir, desde voces que supuestamente representan a la izquierda, medidas reaccionarias que consoliden un sistema democrático representativo que no sólo es incapaz de combatir el desastre de la fase actual del capitalismo sino que está intimamente vinculado a ella. Yo no quiero un perfeccionamiento del sistema, el sistema ya se está perfeccionando, no cesa de hacerlo, por eso aumentan cada vez más las diferencias de clase. Yo no quiero una reforma de la ley electoral. Yo no quiero un trabajo asalariado para todos.

Gran parte de las medidas propuestas desde el movimiento 15-M están profundamente pervertidas por el miedo y sólo aspiran a mantener el status pequeño burgués de sus integrantes. Eso no sólo es mezquino, también es inútil. Se responde a la presión del sistema rogando que se modere el castigo, pero sin rebelarse realmente contra el castigador. El capitalismo actual mata a billones de hambre, destruye a especies y ecosistemas, esclaviza a la mayoría de la población del mundo, una reacción moderada y tímida no es suficiente. Pienso que el 15-M ha tenido un efecto positivo psicológico para muchos, pero sólo puede ser un precedente de algo más. Sus respuestas no bastan, los delitos que denuncia son demasiado graves.

Una respuesta al sistema sólo puede ser ilegal. "Ningún ser humano es ilegal", se grita en las manifestaciones. He aquí el error. Yo soy ilegal, la inmensa mayoría somos ilegales, la legalidad no es lo mismo que la moralidad. Lo legal no mide el bien y el mal, mide lo que es conveniente o inconveniente para el orden impuesto desde las estructuras de poder. Cuando desde los supuestos movimientos de izquierda contemporáneos se insiste en la no utilización de la violencia, se está en realidad llamando a no quebrantar de forma radical los límites de la legalidad. Tras el "no" a la violencia se esconde el miedo a cambiar verdaderamente el mundo.

No creo que la violencia directa pueda tener una utilidad revolucionaria significativa en el momento preciso actual. Pero ¿si no fuese así? Incluso la ley perversa actual ampara al que mata en defensa de su propia vida, o al que mata a quien pone en peligro a sus personas más cercanas. Si estuviera en nuestra mano el evitar por medio de la violencia, los terribles desastres que ocurren a nuestro alrededor ¿no deberíamos ejercer esa violencia? ¿No tenemos, de hecho, la obligación moral de quebrantar cualquier ley escrita con la complicidad de aquellos que nos oprimen, de aquellos que esclavizan, humillan, torturan y matan a la mayoría, cada día, sí esa transgresión puede ayudarnos a combatir esa misma opresión?

Debemos superar el miedo a la incertidumbre que genera la angustia de renegar del destino que se nos pretende imponer, para pasar a vivir sin destino, generando nosotros mismos nuestro propio porvenir.

Después de ver Somewhere.

2011-12-26T04:31:00.001+01:00

Cuando era niño alguna vez fui con mis padres a un hotel bueno. Es muy probable, viendo como están las cosas, que nunca vuelva a hacerlo. Es una sensación especial, la de bajar a comer al buffet o la de recibir el desayuno en la habitación y que no haya ni un plato descascarillado, ni un mantel amarillento, ni una mancha. No creo que lo eche de menos, es parte de un todo, de un mundo de exceso del que estoy harto y que inexorablemente se acaba, al menos a mi alrededor… pero me resulta raro pensar que un día eso será algo pasado del todo, inexistente. ¿Qué más cosas recordaré un día como desaparecidas? Tal vez hablaré a los más jóvenes de los coches a gasolina, de las navidades con decenas de regalos, todos envueltos de colores, de las enormes bibliotecas llenas de libros impresos, de las elecciones con papeletas y urnas, de España siendo uno de los países más ricos del mundo y China uno de los más pobres, de comer carne seis veces a la semana y de los supermercados siempre llenos. Tal vez recordaré la moda de las mujeres escuálidas y de las operaciones de aumento de pecho, recordaré la prohibición del matrimonio y de la adopción por homosexuales, las residencias llenas de viejos seniles, la coca-cola. Las ciudades de millones de habitantes, los partidos de fútbol multitudinarios, los ordenadores, los tigres, los pantalones de pitillo, las colecciones de cromos, las discotecas, la Universidad Complutense, el stress, la polución, Venecia.

Se derrumba este mundo tan enfermo ya, tan podrido, tan lleno de cosas que no quiero. Cuando éste, mi mundo natal, no esté ¿qué vendrá? Todas esas cosas que en cierta medida son parte del horror ¿las recordaré con nostalgia?

El mundo se acaba, pero se ha acabado ya otras veces, pasará la crisis que aún queda por venir y los supervivientes verán el resultado; la respuesta a esta incertidumbre de hoy. Todo será diferente pero también habrá cosas que serán iguales: la gente morirá, hablará, buscará comida y cobijo, será ambiciosa en algunos casos y noble en otros, buscará pareja, tendrá hijos…

Hoy más que ayer el presente es un fantasma a punto de desvanecerse, el breve preludio de un recuerdo.

Una bobada que estaba pensando...

2011-12-16T02:42:00.003+01:00

La palabra es por principio antipoética, lo poético es el mirar, el oir, el oler o el gustar. Pero la fantasía y la palabra son atipoéticas. Por eso la metamorfosis que opera la poesía es tan fascinante, porque convierte la paja en oro, la palabra en poesía. Poco tiene que ver este proceso con aquello que se está contando en el poema, y si tiene que ver es de manera en que lo contado cambia de lugar de tal modo que podría ser cualquier otra cosa. Por eso es traicionera la poesía también, porque puede llevar a la creencia de que las palabras que la forman son verdaderas. Es todo muy extraño, una suerte de gran trampa para incautos porque, en realidad, lo que hace la poesía es liberar a las palabras de su necesidad de ser ciertas o falsas.

De alguna forma la poesía es un descanso, un soplo de libertad, un asomarse por el tragaluz de la caberna, un terapeútico acceso de locura.

La única lucided es la lucided del loco, abrasadora. Los psicóticos y los físicos cuánticos son en realidad poetas salidos de madre. Se les olvidó volver a casa y ya no pueden acostumbrar sus ojos a la obscuridad lo suficiente como para contar a los demás lo que vieron ahí fuera. Están perdidos.

A Platón la falto valor para volverse loco. A Nietzsche no. En cualquier caso toda esa Melancolía es muy poco sabia. La poesía está bien donde está, no hay que ansiar tenerla más cerca.

La poesía ha de quedarse allá, lejos, en el pasado y en el futuro remotos, en lo que no puede ser del todo.

La poesía, bien entendida, es la cura de humildad del lenguaje.
Bendita cura de humildad.

Dormir, tal vez soñar.

2011-12-05T15:54:00.003+01:00

Los recuerdos y las imágenes de Chispas hoy ya son fantasmas. El vacío que deja su ausencia es tan grande que siento vergüenza de echar tanto de menos a alguien que no era humano. Las mascotas tienen la facultad de estar siempre ahí, reductos de la constancia que ofrece la Naturaleza para los enfermos de una vida urbana construida con palabras incapaces de concretar nada.

Adiós compañero. Que la tierra te sea leve.

El futuro ya está aquí.

2011-12-01T13:39:00.001+01:00

El futuro ya está aquí. Nos resistimos a verlo, pero no es algo que va a pasar, es algo que está pasando. Ya no vivimos en una democracia representativa. No voy a entrar a valorar las virtudes y defectos del pasado sistema de gobierno, porque pienso que es mucho más necesario centrar nuestros esfuerzos en afrontar el hecho de que el actual sistema de gobierno, llamémoslo mercadocracia (mientras esperamos a que lo bauticen oficialmente) ya no es una democracia representativa.

Todos aquellos que aun votan, que aun confían en los sindicatos, que aun buscan en las antiguas estructuras de moderación del poder de los explotadores una salvación, están equivocados. No es momento de discutir si en el pasado (hace tan sólo unos pocos años), merecía o no la pena seguir los cauces establecidos. Esa es ya una discusión del pasado. Hoy, esas estructuras no tienen poder. Para entender esto, no hay que acudir a los medios de información más alternativos o sospechosos de parcialismo revolucionario, los periódicos mayoritarios lo explican claramente: en Grecia, en Italia; los gobiernos, vaciados de poder, ya no los regentan personajes elegidos por el voto del pueblo. Los regentan mercadócratas (me abstengo de llamarlos tecnócratas), al servicio la cúpula del mundo bursátil, auténtica institución de poder en Europa y Estados Unidos.

Tanto en lo personal como en lo público, el pasado se caracteriza sin excepciones por el hecho de ser algo terminado, perdido, que nunca vuelve, que sólo puede revivirse en el recuerdo. Cuando se confía en los partidos políticos que aceptan esta mascarada (si la aceptan porque aun creen en ella o por interés, tampoco importa) o en los sindicatos tradicionales, cuando se buscan cambios para un estado concreto en un mundo en el que los grandes poderes son internacionales, cuando se piden medidas como reformas de las leyes electorales; se está predicando en el desierto. Se está buscando un futuro, hablando al presente con palabras del pasado. No es algo fortuito, la mente humana tiende a resistirse a los cambios, los poderosos se aprovechan de ello. Tenemos tantas ganas de no ver, que aunque sepamos, negamos lo que tenemos frente a nuestros ojos.

Siguiendo la lógica de lo expuesto anteriormente, me han preocupado profundamente las reacciones ante los resultados de las últimas elecciones generales españolas por parte de mucha gente que supuestamente se opone al devenir político, económico y social en el que se encuentran Europa y Estados Unidos. Puedo entender que, dado que han sido unas elecciones vaciadas de poder, en las que si el resultado no hubiese coincidido con la intenciones de los auténticos dirigentes de seguro España hubiese corrido la misma suerte que Italia y Grecia, la gente haya acudido a votar por el motivo que sea, pero entendiendo lo vano del proceso. Pero me resulta incomprensible que se indignen y se entristezcan al ver el resultado y, sobre todo, que piensen que uno u otro resultado, hubiese cambiado la realidad en la que nos encontramos, en la que los derechos y las libertades sociales se están recortando a un ritmo frenético. Fuera de puntos muy concretos (algunos importantes a nivel ético y moral, como el del respeto y el reconocimiento de la igualdad de derechos de las personas homosexuales), la política bajo un partido u otro va a ser inevitablemente la misma, porque el gobierno de los partidos políticos ha terminado.

A pesar de que soy muy crítico con el sistema democrático representativo, he votado en varias ocasiones. Me considero una persona moderada y reformista. Aunque evidentemente el anterior sistema, por muchísimos motivos, era un sistema injusto y perverso, pensaba que si se podía matizar un poco la realidad de, al menos, el estado donde me ha tocado vivir, no encontraba razones de peso para no intervenir en ella. Pero hoy, si queremos un cambio, ese cambio va a tener que llegar por nuevas vías, vías que en su mayoría aun desconocemos y que tendremos que inventar. Vías revolucionarias, porque ya vivimos en una revolución, una revolución que la izquierda no ha comenzado, pero a cuyo carro debe subirse si no quiere ver como la situación social de la mayoría se sigue deteriorando. Los cambios sociales profundos, de base, más allá de las simples reformas, no son hoy una opción, ni un futuro, ni una utopía. Son una realidad. El Estado del bienestar y la democracia representativa se han terminado, aun están desmantelando sus estructuras, pero ya son algo pasado. Necesitamos inventar un nuevo mundo al que aspirar, ya sea desde las esperanzas exaltadas o desde la prudencia moderada. Porque si no oponemos una ideología nueva, unos nuevos deseos, al mundo que nos están imponiendo, nos lo impondrán sin remisión. Y ese mundo que se está instaurando en nuestras narices, frente a nuestros ojos, es un mundo horrible.

Lo que desde luego es un absoluto ideal, inocente y estúpido, es pretender que el pasado volverá. El pasado, en el que muchos piensan que aun vivimos, es pasado, para siempre.

Revolución significa: “Cambio violento en las instituciones políticas, económicas o sociales.” Nos encontramos en plena revolución.

P. D. Los primeros ministros actuales de Grecia e Italia son, respectivamente, Lucas Papademos y Mario Monti. El primero pertenece a la Comisión Trilateral, influyente think tank fundado por el banquero David Rockefeller y relacionado con el mundo de las altas finanzas, ha sido presidente del banco de Grecia y vicepresidente del Banco Central Europeo. Mario Monti pertenece así mismo a la Comisión Trilateral, así como al Club Bilderberg (otra institución internacional privada, integrada por personas influyentes del mundo de la economía y la política); ha ejercido de Comisario Europeo de Mercado Interior y es asesor del grupo de inversión Goldman Sachs.

Ninguno de los dos es militante ni está públicamente vinculado a ningún partido político ni profesa ninguna ideología concreta, más allá del apoyo evidente a los principios de la última fase del gran capitalismo.

Silencio, imagen, metáfora, palabra (Apuntes para un nuevo libro).

2011-10-27T13:46:00.001+02:00

Lo que está en crisis es la ambigüedad. Difiero con Lacan, ya no soy lacaniano. Hasta hoy lo era casi por completo, aunque de una manera completamente heterodoxa. No está en crisis la palabra, el logos, lo que él llama lo simbólico. Es decir, SÍ lo está, pero no sólo. Lo imaginario está también en crisis. La clave es que se han roto los puentes entre ambos mundos; la metáfora, el símbolo, la ambigüedad. Eso es lo que está en crisis.

Hablar con mis amigos que están metidos en las teorías (religiones) conspiranoicas me dio la clave. Discutían con mis amigos cientifistas. El gran vicio del pensamiento Occidental desde Descartes y la ilustración es la literalidad. Se corrompe la función del mito, del símbolo. La ciencia, y toda la mitología del NWO, son fantásticas, están llenas de verdad, pero sólo si entendemos que son metáforas. Salvo el conocimiento más carnal, más cotidiano, emotivo (HUME HUME HUME), todo lo demás es metáfora en mayor o menor medida. Todo texto tiene una relación con lo real relativa, mayor o menor, pero relativa. Wittgenstein: el lenguaje como límite, lo que llamamos conocimiento es una articulación humana, una herramienta. El Conocimiento, con mayúscula, es imposible, salvo en un sentido metafórico. En ese sentido Heidegger apunta al callejón sin salida: la ontología, desde el logos, lleva a un punto cero. Desde la palabra lógica, el ser es prácticamente nada. Pero Heidegger comete el mismo error: desprecia lo imaginario. Imágenes pero también sonidos y tactos. El mundo de la percepción: puede entenderse como otro lenguaje, otra fuente de conocimiento. Con otros límites.

La percepción es peligrosa, según se emancipa del cuerdo dominio del logos flirtea con el delirio. La locura no es otra cosa que el choque con la realidad a través de la percepción pura. El delirio surge como un intento desesperado, desmedido, canceroso, del lenguaje de domar lo que se ha vuelto indomable. Para abrirse a la percepción es necesario disciplina, una nueva forma de cordura vacía, tan vacía como la realidad: ZEN. Pero a ese lado no hay deseo, ni perversión, ni amor. Cuidado con la libertad, cuidado con el deseo de dejar de desear. Cuidado con la sabiduría, en exceso es mortecina.

Entre logos e imagen: los puentes. Símbolo, mito, metáfora. Entender que estamos en dos mundos a la vez, y en ninguno. Tratar la cuestión como un “donde estar” aclara muchas cuestiones herméticas: importancia de la topología. Cuando Duchamp dice que las palabras no sirven para expresar nada, salvo en la poesía, se refiere a eso: la palabra lógica (de logos) no llega a determinados lugares. Está un paso más lejos de lo Real que la percepción. En la metáfora la lucidez de la imagen se integra en el orden de la convención lógica. Es un proceso totalmente irracional y necesario. La fuerza de la percepción pura es el ornamento, por sí sola ya es arte, en el símbolo la imagen pierde un punto de hipnotismo, de potencial vórtico (de vórtice), pero nos permite compaginar iluminación con ubicación, saber algo sin dejar de estar por completo.

Crisis de la metáfora: Hoy tenemos por un lado desaforadas experiencias imaginarias: publicidad, máquinas expendedoras de imágenes, todas las imágenes de nuestro tiempo colocadas en fila llegarían mas lejos en el espacio (sideral) que ninguno de los inventos de la ingeniería. Imágenes perdidas, despreciadas, de usar y tirar. Perversiones baratas, superficiales, ñoñas. Ninguna conciencia del saber de las imágenes, muy poca consciencia. El cine como último bastión.

Luego la ciencia. Literalidad brutal, religión gnóstica simplista que ha contagiado a otras religiones. Ese creer en el verbo concreto siempre ha sido un peligro de estupidez, el peligro de la gnosis cuando abusa de sus recursos. El peligro de Platón (también del cabalismo, de parte importante del judeocristianismo), aunque Platón dio una lección a todos en la academia sobre la verdad de los mitos cuando Aristóteles y los demás físicos rebatían la validez del mito del Timeo. La Ilustración intentó sepultar con la literalidad de la palabra toda ambigüedad, toda inconcreción de las imágenes, de los aromas, de los ruidos. La Ilustración es gnóstica (pensar en los masones, el mito de los Illuminati alude al peligro gnóstico). Ante esta presión, la imagen se reveló en una forma empobrecida: la fantasía propia del Romanticismo. Ángel Lorenzo González tiene razón en advertir contra la fantasía. Yo siento debilidad por la fantasía, debilidad perversa (fantasía, en este sentido es = a fantasma -Lacan-).

No puede haber ideología mientras no entendamos que toda ideología es metafórica. A día de hoy no podemos pensar. Estamos creando una suerte de Nueva Edad Media, incapaz de generar pensamiento, donde el saber va desapareciendo, recluido cada vez más en algunas cabezas, escasas, sólo recopiladoras y revisionistas de una cultura pasada. Debemos asumir el reto de recuperar la imagen, desde el hoy. Muy pocos pensadores modernos piensan con imágenes: Nietzsche a veces, Lacan a veces, Baudelaire a veces, el gran maestro en esto es Benjamin. Y Duchamp. Y los grandes creadores de imágenes que quedan: John Ford, Buster Keaton. Y el humor. Pero si ya me da reparo escribir sobre las imágenes, si ya profano con ello su poder ornamental, sobre el humor mejor me callo.

Ah, el silencio, la elipsis, nada, absolutamente nada tiene su poder metafórico. WITTGENSTEIN, WITTGENSTEIN, WITTGENSTEIN.

P.D. Ahora que ya escribo cosas que nadie va a entender, igual gano un poco de prestigio académico…

P.D.2 Sobre los narcóticos: útiles para abrirse a la imagen. Desubierto su poder, mantenido en secreto desde finales del XIX. El punto de lucidez que tienen el Romanticismo de finales del XIX (decadentismo si se prefiere) viene de ahí. Pero en los 60’ se banalizaron, el abuso de la droga del hippismo es el equivalente a la perversión de la imagen en la propaganda, de la mercancía en el fetichismo consumista). El hippismo fue un fracaso telibre, mucho más importante de lo que pensamos. Responsable del paso a la última fase del capitalismo en los 80’. Tal vez su fase terminal.

P.D. 3 La sinestesia como metáfora de la metáfora. Experiencia en varios planos a la vez. Coherencia de la incoherencia. Lucided.

P.D. 4 Próximas lecturas necesarias: Merleau-Ponty. Y los que han tratado el símbolo: Jung, Casirer, aunque estos dos y otros de su línea me han decepcionado cuando me he acercado a ellos. Mirar el Cuaderno Rojo.

P.D. 5 Hornamento y humor. Sabiduría un paso más allá de la metáfora. Sabiduría inútil, imposible de gestionar. Necesaria.

La vista de Villa Medici.

2011-10-13T02:18:00.005+02:00

Lacan dice en algún sitio que no vemos realmente en tres dimensiones, es el tacto, el abrazo, lo que nos permite percibir realmente la tridimensionalidad. Por supuesto que nuestra vista tiene cierta habilidad para interpretar la profundidad y las distancias, pero es una habilidad limitada y torpe, fácilmente engañable, como así lo demuestran los juguetes ópticos, el cine o la pintura ilusionística, entre otras cosas.

El espacio se nos escapa, como el tiempo. Andamos demasiado obsesionados con el tiempo, yo el primero, y nos olvidamos de ese gran enigma que es también el espacio. La tentación de explotar el recurso de la perspectiva en la pintura es demasiado fuerte: qué maravilla poder recrear el espacio donde no lo hay. Es más, en las pinturas a menudo el espacio está mucho más definido que en nuestra percepción habitual de objetos tridimensionales. S. XV italiano: culto al espacio bien delimitado, asimilable por el ojo hasta límites irreales, perturbadores incluso; la Ciudad Ideal de Urbino tan perfecta como inhabitada: invivible.

En el Norte de Europa, mientras tanto, también aprendían a dominar la recreación de espacios delimitados, pero, además, se atrevieron con otra dimensión de la espacialidad: la inmensidad. La aparición del género del paisaje está asociada a un descubrimiento técnico que ayuda a recrear la sensación de profundidad sin necesidad de elementos físicos que organicen la perspectiva: ya en el Bosco encontramos este recurso, que poco después perfeccionaría Patinir, consistente en aplicar tres tonalidades que primen en diferentes franjas del cuadro.[1]

El placer de admirar la inmensidad es uno de los primeros y principales encantos del paisaje, tanto en el arte como en su contemplación “al natural”. Un placer muy asociado a la modernidad, presente en uno de los textos inaugurales de este tiempo como es la Subida al Mount Vendoux, de Petrarca. En él, el poeta nos cuenta como, recién llegado a la cima, mientras observa el magnífico espectáculo que se ofrece a sus ojos, decide leer un pasaje al azar de las Confesiones de San Agustín y se maravilla al dar precisamente con éste:

“Y fueron los hombres a admirar las cumbres de las montañas y el flujo enorme de los mares y los anchos cauces de los ríos y la inmensidad del océano y la órbita de las estrellas y olvidaron mirarse a sí mismos”

Eso de olvidarse de mirarse a uno mismo creo que es el requisito por antonomasia de cualquier sentir estético y, como bien explica Petrarca, la amplitud de los paisajes resulta particularmente propicia para despertar este sentimiento.

[1] Normalmente se utiliza el verde oscuro para el primer plano, el verde claro para un segundo nivel que abarcaría la mayor parte del paisaje, y finalmente el azul, que corresponde a la tierra más cercana al horizonte y al cielo. Según avance la técnica estas tres franjas pasarán a ser una gradación más suave que consigue una mejor perspectiva aérea.

Durante los siglos XV, XVI y XVII es difícil encontrar un paisaje que no explote este recurso de la inmensidad. Ruisdael en el Norte y de Lorena o Jan Both en el Sur, lo llevan hasta sus más altas cotas técnicas y estéticas. Pero es difícil encontrar ejemplos que rompan la norma. Hace poco descubrí a Goffredo Wals, una excepción sorprendente, y siempre he estado obsesionado por ese paisaje “pre-contemporáneo” de Altdorfer, del primer cuarto del XVI, en el que la perspectiva no se abre apenas a la inmensidad a causa del sorprendente punto de vista contrapicado.[1]

[1] En un principio iba a calificar este cuadro de “pre-romántico” o “pre-pintoresco”, pero es que la extraña composición de Altdorfer va realmente más allá. En el siglo XVII encontramos paisajes con puntos de vista similares, pero con contrapicados menos acusados que no eluden tanto la espacialidad y que se dirigen a motivos mucho más espectaculares que los de esta obra, como saltos de agua en días de tormenta o viejos molinos de agua con grandes ruedas. El puente roto que no va a ningún sitio y el edificio mediocre del cuadro de Altdorfer, dan una impresión total de “parte de atrás”, de resto, como esa idea de “no espacio” que tantas obras contemporánea inspira. Ese aspecto tan poco llamativo le da un aire casual que me resulta muy enigmático y que lo emparienta con el cuadro de Velázquez que trato a continuación. Hay que tener en cuenta, además, que se trata de uno de los primeros paisajes sin figuras humanas de la pintura occidental.

Paseando por la exposición que el Prado dedica al paisaje clasicista de artistas afincados en Roma, contemplaba una inmensidad tras otra, cuando me topé de bruces con la vista de Villa Medici de Velázquez que se conoce como Fachada del Grotto-Loggia. El Prado no es un museo que resalte por sus paisajes (aunque tenga algunos estupendos), ver de nuevo el cuadro (una de mis pinturas preferidas) rodeado de otros del mismo género, me hizo darme cuenta de una de las razones que lo hacen extraordinario: no hay amplitud espacial. La perspectiva es entorpecida por una fachada en ruinas y un tupido grupo de cipreses que tapan por completo el cielo. El propio motivo arquitectónico que se representa, la serliana, es un elemento plano, pensado para un único punto de vista, el frontal. Velázquez pinta un paisaje “antiespacial”. ¿Por qué? Es difícil de saber, pero me permito imaginarlo un poco…

La vista de Villa Medici es, ante todo, una vista, un recuerdo. El tema de reproducir a través de un cuadro la mirada de un sujeto es fundamental en Velázquez; inmortalizar su mirada (en estas vistas) o la mirada de otro (de Felipe IV en Las Meninas). Si el paisaje había tenido otro encanto a parte del de plasmar la inmensidad, ese era el de plasmar la mirada personal, la anécdota. En los cuadros de Patinir y del Bosco, que aun no se atreven a independizarse del tema religioso principal, ya se aprovecha esa amplitud espacial lograda para meter pequeños personajes, muchos de ellos anónimos, ajenos a la historia religiosa o histórica que da tema al cuadro, pero reales, verdaderamente vistos por el autor. No hay más que pensar en Brueghel y sus cazadores en la nieve para entender hasta que punto están relacionados paisaje y anécdota, inmensidad y costumbrismo.

Pero en la vista de Velázquez no hay inmensidad, sólo una superficie tupida que se abre con elegancia entre los cipreses en la esquina superior izquierda como para recordarnos que no es común que aquello esté tan “cerrado”. Es como si Velázquez respondiese a San Agustín y a Petrarca: “los hombres fueron a contemplar las cumbres de las montañas y la órbita de las estrellas y se olvidaron de sí mismos, sí, pero después volvieron los ojos a lo más sencillo, a una mañana de verano en un ansiado viaje a Italia que le llega a uno joven, aunque no tan joven ya, a un paseo y a la vista por casualidad de unos personajes que hablan entre ellos en un idioma diferente pero comprensible, los de abajo andan midiendo el muro con una vara, el de arriba les grita algo, y allí, frente a esa puerta ruinosa, Velázquez también se olvida de sí mismo y los hombres se olvidan de sí, al ver su cuadro”. Un cuadro muy coherente para un pintor de cuadros de bodega. Tal vez más un bodegón que un paisaje, aunque, sobre todo, una vista, un instante, una mirada pasajera.

Podemos perdernos en los más inmensos paisajes o en una caja de cerillas, pero necesitamos perdernos de vez en cuando. Felipe IV estaba tristísimo cuando se pintaron las Meninas, pero seguro que mirándolas daba un breve descanso a su melancolía. Y eso que las Meninas es una representación de él mismo, de su propia mirada. Pero algo tienes el arte y la virtualidad, algo tiene la belleza, que, en su trance, nuestra mirada ya no es nuestra mirada, si no un puro mirar irreflexivo que nos libera. Aunque su fascinación pueda ser peligrosa el arte sirve para algo, el arte estético. Si despojamos al arte de su función primordial corremos el riesgo de que esa misma función la cumpla la publicidad, que es una forma degradada de lo mismo.

Frente a las obras: miro, escucho y leo, con la esperanza de redescubrir no lo que percibo, sino el hecho de percibir. Redescubrirlo de una forma que esconde sosiego y angustia, perdición y sabiduría. No nos damos cuenta pero hoy, nos hace falta más eso.

15 de Octubre.

2011-10-13T01:30:00.005+02:00

Chispas ha estado muy enfermo. Es viejo ya. En la clínica le hicieron cosas que no le han gustado nada, como meterle un dedo por el culo para sacarle bolas de caca que tenía atascadas. Se siente humillado y deprimido. Ahora no quiere comer, sólo duerme. Querían que se quedase una noche más en el hospital veterinario, pero le sacamos. Hicimos muy bien, las veterinarias eran muy buenas y excelentes profesionales, pero no entienden que mi gato se va a curar sólo si está bien, si tiene ganas de seguir viviendo; no valoran el poder de las ideas. Si los propios médicos no entienden eso mismo de las personas, cómo lo van a entender los veterinarios…

Nada es gratis. Nada es despreciable. Aquello que tenemos por insignificante, aquello que sacrificamos, es lo que retorna como una fuerza imparable que nos sobrepasa. Europa y Estados Unidos pensaron que las ideas no importaban, que la técnica y el dinero podrían con todo. Hoy mucha gente se rompe la cabeza pensando qué falla, cual es la solución; lo piensan como si fuera un problema de aritmética, tanto los reaccionarios como los progresistas como los revolucionarios. Da lo mismo que reduzcas el déficit, que cambies la ley de partidos, o que acampes en las plazas. Si no recuperamos la voluntad, la capacidad de creer, no podrás conseguir ni la represión, ni la reforma, ni el cambio.

El otro día entendí por qué tengo esa relación de amor odio con la “contra cultura” de finales de los 60’: Por un lado fue el último gran momento de esplendor cultural de Occidente: filosofía, cine, música, literatura… Pero todos aquellos jóvenes no cambiaron nada, porque no quisieron pagar un precio: “if I can’t dance, it’s no my revolution” decían. En una revolución es muy posible que no puedas bailar, que no puedas comer, que mueras… Si no estás dispuesto a sacrificarte por tus ideas, nunca conseguirás honrarlas, vivenciarlas.

Espero que Chispas recupere las ganas de vivir y coma.

Espero que todos recuperemos el coraje y trabajemos por cambiar las cosas.

Hay que dar un paso más, aunque no podamos bailar, aunque nos hallan humillado, aunque nos intimiden, nos sacudan, nos disparen, o nos encierren. Si no, es como si no tuviésemos ganas de vivir.

Ánimo a Chispas y a todos.

A ver qué pasa este Sábado.

Corridas (de toros).

2011-09-29T17:16:00.003+02:00

A pesar de que he ido varias veces en el pasado a Las Ventas y he disfrutado de esa espacialísima experiencia que son los toros, estoy, hoy, en contra de las corridas. Entiendo que se trata de un espectáculo de otro tiempo; de un tiempo en el que el mito de la lucha contra la bestia tenía sentido porque la Naturaleza vivía aun días de gloria en los que era temida y respetada por el hombre, su rival. El hecho de que los toros no tengan ya sentido no es ninguna buena noticia para los animales en general, ni para los toros en particular y, posiblemente, tampoco sea demasiado bueno para las personas. Hoy, hemos sometido a una humillación tal a los animales, nuestra victoria es tan cruel y total, que celebrar un combate ritual resulta grotesco, como los espectáculos del Coliseo de Roma en los que se humillaba a los esclavos de los pueblos vencidos obligándoles a representar el papel de perdedores en recreaciones de batallas pasadas. Ha llegado la hora de cerrar las plazas, bastante sufrimiento causamos a las pobres bestias en los mataderos, en los bosques talados, en los mares contaminados, en el planeta recalentado…

Hace unos días se cerró la Monumental, pero ni siquiera se hizo por un deje de decencia ilustrada, ni por debilidad de una cultura que lleva una relación tremendamente hipócrita con la violencia, conviviendo con ella a diario pero escondiéndola debajo de la alfombra. La plaza de Barcelona se cierra por una estúpida disputa nacionalista en una tierra que tolera fiestas de tortura animal mucho más crueles y soeces. Qué mierda de banderas, se agitan como la muleta frente al toro, y las masas van detrás, olvidando su beneficio y su dignidad (esto último era lo único que se respetaba del toro en las plazas, al menos así debió ser en el pasado).

En su derrota física, las bestias nos han vencido moralmente. Hoy, algo que antes del XVIII era inconcebible, es un hecho de una claridad cristalina: que los animales son mejores que nosotros. Por algo temía Nietzsche la fuerza de los débiles, tanto ansiamos durante milenios hacernos más fuertes que la naturaleza, que no nos dimos cuenta de que al vencer, perdimos. Desde sus jaulas, desde sus reservas, desde sus ojos muertos en la arena, desde los mitos y los cuentos infantiles que han dejado de tener sentido: los animales nos recuerdan lo mucho que el poder nos ha corrompido, lo mucho que nos ha robado.

Espero que cierren más plazas.

Wish you were here.

2011-09-17T15:35:00.007+02:00

Dicen que si uno se hunde en el agua y contiene la respiración todo lo que puede para sobrevivir, siente una sensación de liberación cuando al fin cede y aspira, dejando que sus pulmones se encharquen. Me cuesta entender cómo se sabe esto, supongo que algunos de aquellos cuyos pulmones acaban llenos de agua son rescatados justo antes del momento fatal y narran su experiencia una vez recuperados… Cuento esto porque me da la impresión de que el paso a la locura debe parecerse en cierta medida a esa experiencia: todo el día andamos sumergidos en el lenguaje, luchando por sostener esa frágil entidad que es la lógica, manteniendo la fe en el sentido, oponiéndonos a la imaginación. Es duro estar cuerdo, nadie lo está del todo. Es difícil no abandonarse a las alucinaciones, a la libertad de dejar ver a los ojos lo que se les antoje ver y no lo que deben ver; como vivir en un sueño.

El terreno de la locura tiene sabor de lucidez, aunque no podamos ejercer control alguno sobre lo que ocurre en esos parajes donde acechan los monstruos y los ángeles, nuestra única posibilidad de prescindir del límite, de su tosca ineptitud, es allá. Todos necesitamos volvernos un poco locos ocasionalmente, aunque sea de forma “semi-domesticada”; por eso nos embriagamos o nos sumergimos en la experiencia estética.

Pero la locura también es sufrimiento y necedad. Porque si el iluminado tiene un pie entre dos mundos, el loco se ha ido del todo y allí donde está, está solo. Ningún conocimiento, ninguna sensación, ninguna emoción tiene valor alguno si no se pueden compartir. El loco ha cambiado el papel secundario que todos jugamos en la guerra del mundo de los sujetos; por ser al fin protagonista, pero protagonista en una celda vacía, donde a penas él mismo está presente. Al final, en su encierro, la relación se ha invertido; y la lucidez ya no es la locura, si no la cordura. El loco, en momentos puntuales, como por destellos, entiende la áspera realidad: que la alucinación le ha consumido, y que sólo puede darle cierta coherencia moldeándola con la torpe herramienta que son los miedos más profundos, los dolores que conforman el código primario de nuestro ser.

Sin debilidades no seríamos nada, no seríamos nadie, no amaríamos. A nadie se le añora tanto como al loco, porque aun está ahí y al tiempo no está. La locura: en realidad, aunque la temamos, todos la comprendemos; como cualquier emoción o acto humanos. Porque, como enseñan Joyce y Borges, todos somos lo mismo; sólo estamos en puntos diferentes.

Wish you were here de Pink Floyd está dedicada a Syd Barrett, que tuvo que dejar la banda a causa de una crisis psicótica de la que nunca despertó.

PINK FLOYD - Wish you were here (1975 Spanish Edition Lp) (hq sound) by FJ2009 from FERNANDO J on Vimeo.

So, so you think you can tell
Heaven from Hell,
blue skies from pain.
Can you tell a green field
from a cold steel rail?
A smile from a veil?
Do you think you can tell?

Did they get you to trade
your heroes for ghosts?
Hot ashes for trees?
Hot air for a cool breeze?
Cold comfort for change?
Did you exchange
a walk on part in the war,
for a lead role in a cage?

How I wish, how I wish you were here.
We're just two lost souls
swimming in a fish bowl,
year after year,
running over the same old ground.
What have we found
The same old fears.
Wish you were here.

Así que crees que puedes distinguir
el Paraiso del Infierno,
el cielo azul del dolor.
¿Puedes distinguir una pradera verde
de un frío rail de acero?
¿Una sonrisa de un velo?
¿Crees poder distinguir?

¿Acaso te hicieron canjear
tus héroes por fantasmas?
¿Cenizas calientes por árboles?
¿Aire caliente por brisa fresca?
¿Frío comfort por cambio?
¿Cambiaste
el ser figurante en la guerra,
por un papel protagonista en una jaula?

Como deseo, como deseo que estuvieses aquí. Somos solo dos almas perdidas
nadando en una pecera,
año tras año,
recorriendo el mismo viejo campo,
¿Qué hemos encontrado?
Los mismos viejos miedos.
Ojala estuvieses aquí.

Las historias importan.

2011-09-07T13:24:00.007+02:00

Como las identidades, como las ideologías. Hoy las despreciamos, pero importan. Nos dicen que sólo importan los mercados, la economía, las propuestas y medidas tangibles, pero no es así. Las historias importan mucho más, como importan las imágenes, que son sus rivales y sus amantes. Las historias importan y dan dignidad a las personas que las crean, las portan y las viven. Las historias nos convierten en sujetos, son el arma para resistirnos a convertirnos en mercancía, nos liberan de los estereotipos, de los prejuicios, de los nacionalismos. Las historias nos individualizan y nos acercan; las buenas historias, las sabias y verdaderas. Necesitamos historias que no sean panfletos, que sean múltiples y libres, que seduzcan a nuestro hambre de conociemiento, no a nuestros miedos y odios.

El hombre, para conocer, necesita historias. Sin historias no sabemos nada. No existe el ensayo, sólo existe la lúcida intuición de la poesía, y el sólido encanto de la narrativa, y de sus historias.

En defensa de los charlatanes.

2011-09-06T17:39:00.009+02:00

Algo que me gusta de Pulp Fiction, y del cine de Tarantino en general, es que elabora una lúcida defensa de los bocazas. Chesterton opina, y yo estoy de acuerdo con él, que es absurdo entender que cuando un hombre calla, es porque tiene mucho que decir. Si alguien tiene algo que decir, lo normal es que esté deseando decirlo, y si no lo hace, a menudo es por razones negativas: porque es tímido, porque es mudo, porque alguien se lo impide, porque prefiere guardarse sus buenas ideas para él en vez de compartirlas con el resto...

Pulp Fiction comienza con dos personajes que se dirigen a perpetrar un asesinato. Los sucesos que les ocurren a ambos a partir de ahí marcarán su destino. Jules, un tipo dicharachero, charlatán, que incluso llega a parodiar a un predicador, aprenderá de sus errores y se encaminará a una vida mejor. Vincent, el típico personaje taciturno que basa su encanto en un altivo uso del silencio, cometerá un error tras otro, hasta ser asesinado de forma humillante en un retrete con su propia arma.

Si Jules elige el camino correcto es gracias a la palabra. Gracias al pasaje de Ezequiel, 25 17. Pasaje que durante años ha malentendido utilizándolo como preludio de sus asesinatos, pero que finalmente cobra coherencia a modo de revelación.

Las palabras están esperándonos para darnos forma, para guiarnos. Es algo muy necio hablar sin sentido, pero para hablar con sentido a veces hay que probar, intentar y equivocarse. Decidirse a hablar es como cualquier otra acción, abre una posibilidad de fracaso, pero para aprender hay que tropezar.

Me gusta la gente que habla mucho, que se expone, que se arriesga. Que habla por el gusto de comunicarse, espontáneamente, siendo ellos mismos, y no de forma medida, intentando construir un personaje estudiado. Me gusta dejarme sorprender por las palabras, por las personas.

Casi todo lo que se, lo he aprendido hablando con los demás o hablando conmigo mismo.

P.D. Me sorprendo escribiendo este post justo después de otro que hablaba de un libro sin palabras. Esto es así por dos motivos: 1) aunque cada vez me gusta más leer, cada vez creo más que hay que "desendiosar" la palabra escrita y apreciar (y cuidar) más la comunicación oral. 2) Hay un momento para hablar, para hablar mucho, y otro para mirar, para mirar mucho. Son dos cosas muy diferentes y que merece la pena mantener diferenciadas, en parte para comprender mejor el misterio de los extraños elementos que unen ambos mundos, como las metáforas o los símbolos; pero de esto ya hablaré más adelante (si es que alguien me lee).

Poco que decir.

2011-09-01T17:37:00.002+02:00

Planeo un libro sobre arte con cientos de páginas en blanco y preciosas ilustraciones. Habría sólo escrito los números de los capítulos, sus títulos y algunas frases perdidas como "el artista duda entre el deseo hacia la modelo, el trabajo de crear la obra o la contemplación de ésta; Pigmalión" junto a imágenes de la Suite Vollard. Un libro que pretenda reivindicar el disfrute frente a la excesiva palabrería.

Habría que buscar sólo obras que funcionen bien reproducidas. En cambio no tendría sentido meter a Calder, una lástima, porque se podría poner en la página de al lado, en un lugar perdido, hacia la mitad más bien abajo, una cita sobre este artista de Duchamp: "la sublimación del árbol en el viento".

Primera I.

2011-08-30T23:43:00.003+02:00

Primera parte del texto: I.I.I. ; 3 conceptos necesarios de los que el 15-M adolece.

1) Internacionalismo: “proletarios del mundo uníos”, los ideales de justicia y solidaridad universal son la base de toda ideología de izquierdas (quien piense que esto no es un tema de “izquierdas” y “derechas”, se equivoca, en mi opinión, de pleno, pero eso ya lo comentaré más adelante), han de serlo. La izquierda entró en la asfixiante decadencia en la que ahora se encuentra cuando perdió su espíritu internacional (la historia soviética es el ejemplo más representativo de esto). Todo nacionalismo es una proyección alienante del individualismo y del egoísmo: defiende lo tuyo, no lo de todos. Esto divide la lucha social y deja a los sujetos aislados, desvalidos frente a la opresión de las clases dirigentes. Luchar por los derechos de uno está un paso por delante de la pasividad social, pero no es una actitud verdaderamente revolucionaria. Hemos de luchar por los derechos de todos. Si no llevamos esto en la cabeza va a ser muy complejo integrar a inmigrantes, coordinarnos con ciudadanos de otros estados (algo necesario), ser efectivos.

Esta concepción nacionalista e individualista de la lucha social se hace particularmente grave en un contexto, el contemporáneo, en el que los dirigentes (los poderes bursátiles y, sólo en segundo lugar, los políticos) piensan y actúan a escala global. El internacionalismo es una concepción que surge en los movimientos obreros y fue durante más de un siglo patrimonio de la izquierda. Hoy esa situación ha dado un giro de 180º y son los poderosos los que entienden que todos los hombres somos iguales (aunque sea iguales como objetos de su explotación), mientras que nosotros seguimos intentando, sin éxito, provocar un cambio social en una nación concreta (España, por ejemplo).

La mayoría de las reivindicaciones surgidas del 15-M van dirigidas a un estado concreto. Un estado que, como todos en el Occidente contemporáneo, no es más que un pelele, una cortina de humo que no hace sino acatar las órdenes de ese ente pretendidamente abstracto que son “los mercados”, que en realidad es una clase dirigente concreta y muy reducida, con nombres y apellidos, que gobierna Occidente y el orbe de forma anónima. Éste ha sido uno de los hallazgos más cruciales de nuestro tiempo: desde el auge del neoliberalismo en la década de 1980, los poderosos ya no son personajes públicos, figuras sociales que la gente emula, aspira a suplantar, ama o envidia. Hoy son seres escondidos. Ni siquiera las personalidades más visibles del mundo bursátil, como los multimillonarios mediáticos (Bill Gates o Carlos Slim) o los grandes banqueros emblemáticos de generaciones pasadas (Marcelino Botín) son el verdadero problema. Los grandes presidentes de agencias de inversión, que mueven cantidades aun mayores de capital aunque no lo posean directamente, son fantasmas, y gran parte nuestras vidas dependen de sus decisiones.

¿Cuanta gente sabe quien es Laurence Fink? Se dice que el mejor truco que inventó el Diablo fue hacer creer al hombre que no existía. Quememos las banderas y aspiremos a una revolución internacional contra los verdaderos opresores, que son internacionales. Que el miedo a la incapacidad de trascender las fronteras de nuestra nación (fronteras meramente humanas, inventadas por los poderosos a lo largo de la historia), no nos detenga.

Los matices ideológicos son vitales, en la vida íntima y en la vida social del hombre, si pensamos a escala nacional nos será imposible superar a la clase dirigente internacional que nos oprime.

Máquinas del tiempo.

2011-08-30T19:44:00.006+02:00

Extrañamente madurar resulta ser, para mí al menos, no tanto aprender a no cometer los mismos errores, como aprender a gestionar mejor eso tropiezos cíclicos.

Tras un mes de Agosto árido, que no ha sido más triste porque yo me voy conociendo mejor, releo el libro que no he conseguido editar y mi cabeza vuelve a ponerse en funcionamiento.

Yo reivindico el poder de la palabra hablada como fuente de conocimiento. No todo está en los libros; ni el leer asegura el pensar, ni aquel que no lee es necesariamente un tonto o un inculto. Pero la palabra escrita sí tiene el poder de abrirnos ventanas a otros tiempos y espacios, algo que la hace partícularmente estética, incluso cuando las palabras que representa no son particularmente poéticas.

Leyéndome hoy, me recupero. No me recupero de nada en concreto, sino me recupero a mí mismo. Recuerdo lo que un día fui, lo que pensé.

Todo arte es, de alguna forma, una máquina del tiempo.

Cómo me pone Concha Piquer.

2011-08-20T16:23:00.005+02:00

En los años 30 el mundo era en blanco y negro, los escotes eran generosos y las faldas cortas. La crisis era de verdad, no como la de ahora, no porque fuese más jodida, que lo era, sino porque la gente no se engañaba y tenían claro que no había nada en que apoyarse y que podía pasar cualquier cosa y hacerse cualquier cosa. Se viajaba en tren y se cantaban canciones libertinas y se escuchaba jazz. Coco Channel y muchas más detrás de ella, se medio disfrazaban de chicos, la desesperación se combatía con alcohol y bohemia, y con activismo político también. Comunismo, anarquismo, New Deal, fascismo...

¿Y hoy? ¿Qué mierda de crisis es esta? ¿A qué coño estamos esperando para entender que el mundo se está acabando?

Bobada.

2010-07-27T12:14:00.004+02:00

Todo ese fuego vertido sobre una sonrisa
como un crisol que forja un recuerdo.
La verdad es un símbolo de interrogación
que marca con un hierro al rojo nuestra piel
separándonos para siempre de todo lo demás.

Llegó el momento,
niños, hombres, niñas, mujeres,
cada instante, mientras una gota de sangre resbala y termina cayendo,
llegó el momento.
Inevitable, imperceptible,
impreso en la sonrisa cuando nos alejamos y vemos las cosas pasar.

Desde un tren en marcha, desde un barco enorme con chimeneas,
llegó el momento.
Desde el piso más alto, desde un globo aeroestático,
llegó el momento.
Con los ojos llenos, con el alma a punto,
llegó el momento.

Apretando los puños, sintiéndonos lejos,
llegó el momento.
Con el sol en los ojos, abandonados al fin,
llegó el momento.
Llegó el momento.

Nos hallamos embarcados en una escena indescriptible
con los papeles perdidos
fallando a cada instante
en un juego tan complejo
en el que sólo dar un paso
es un acto heroico
aunque sea un paso en falso.

A veces, incluso, hacemos el amor.

De equivocarnos, de respirar,
Llegó el momento.

Palabras.

2010-07-12T13:50:00.003+02:00

¿Qué puedes decir de la lluvia?
¿Qué puedes decir de la grava clavándose un poco en tus pies descalzos?
¿Qué puedes decir de la sensación que causa en tu cara tu propia sonrisa?
¿Qué puedes decir de una risa que escuchas de espaldas, una risa de alguien que sabes que nunca verás?
¿Qué puedes decir de un ataque de angustia?
¿Del miedo a ser madre?
De la fe.
Del deseo.
¿Qué se puede decir de la sensación de velocidad?
¿Del nombre de los días de la semana?
¿De los recuerdos de infancia?
De ver jugar a un niño y sentir que está haciendo algo que tú ya hiciste exactamente así,
que nunca volverás a hacer.
¿Qué se puede decir de los colores,
de la ropa con la que nos sentimos más a gusto,
de la culpa,
de la forma de las letras de imprenta,
de volver a ver a alguien y darnos cuenta de que habíamos olvidado la sensación que nos causaba su presencia?
¿Qué se puede decir de las fantasías?
De imaginar, por ejemplo, que somos un guerrero y el yelmo nos pesa.
¿Qué se puede decir del cansancio,
de la forma de las rosas,
de la vergüenza más estúpida?
¿Qué se puede decir del cansancio de un perro?

Lo más curioso de las palabras,
es que, aunque la mayor parte de nuestra vida
está hecha de ellas,
no tienen sentido.
Y si las arañas
sólo encuentras un ruido extraño, como al rascar una pizarra.

Lo más curioso de las palabras,
es que a penas podemos decir
nada de ellas.

Catorce.

2010-07-11T16:41:00.005+02:00

Con el alma abierta
el señor de todas las derrotas
derrama sus gotas de saliba
sobre un vestido de noche vacío.

Sólo quedan pisadas y bolsas de basura,
los recuerdos que llaman al monstruo,
sombreros negros en casas blancas;
gritos de un sueño en descomposición.

Yo recuerdo a una chica rubia como el cielo
que nunca existió.

2010-06-26T17:25:00.002+02:00

Aguijón azul,
te recibo con las palmas abiertas.
Regocijo al final de un fotograma verde.

La vida por bandera
es una muerte anunciada,
un rodillo de soledad
abandonado en el espacio infinito de la duda.

Todos los Domingos negros,
sin un solo recuerdo de tacto,
con el pecho perdido
y el cielo estallando, allá, lejos,
en un millar de colores artificiales.

Tus ojos claros, tus pies pequeños,
resquicios de realidad imposible,
puentes al último viaje de las almas,
una escuela cálida donde aprender a llorar de nuevo;
para estar ya muerto
cuando lleguen los lobos.

Los sueños.

2010-05-17T10:01:00.003+02:00

Los sueños.

Como cristales de hielo caliente

que crecen en las sienes doloridas de los que duermen.

Tu cara.

Como promesa de felicidad,

de recuperar un jardín que nunca estuvo,

de apresar un puñado de arena que se escurre entre las manos.

La luz del sol.

Como una red real más allá de las palabras,

una imagen que abrasa las córneas y funde la angustia.

Una segunda oportunidad.

El desierto.

Como un carné de identidad de nuestro espíritu,

belleza abrumada, aullido solitario,

fuente de maldad.

Las manos.

Como huellas del paso del tiempo,

con dedos barrotes de acero,

charcos de agua sucia.

Recuerdos de todos los colores

repitiéndose como un castigo.

Los otros.

Como última esperanza.

Los animales.

Como alternativa imposible.

Los locos.

Como fuente de misericordia.

La ternura.

Como pura tristeza.

Tu cara.

Como promesa de felicidad.

Recuerdos que estoy teniendo dentro de treinta años.

2010-04-28T11:35:00.004+02:00

Ahora que por fin no todo es posible
un caos de andar por casa
nos trae la calma de una tormenta de verano.

Toco tu pelo, rocío en tus mejillas,
te tomo como esposa con sólo decir "hasta mañana".

Cada noche, al fin solo,
aprendo a negar como un hombre.

La vida es un dulce sendero de ceniza,
preciosa, minúscula.

La luna quebrada llueve sus cristaless
para enseñarnos que se aprende al ser herido
porque la sangre que brota es el tiempo
que bombean nuestros corazones.

Cada golpe, cada suspiro,
nos acercan una porción minúscula de espacio
nunca suficiente
pero llena de consuelo.

Asintiendo descubro
que se puede ser poeta sin angustia
viviendo las cosas como si ya fuesen recuerdos.

Recuerdos que estoy teniendo dentro de treinta años.

Qué bien, pasó de nuevo.

2010-04-23T14:28:00.007+02:00

Estuvo en aquel primer video de Björk que vi, aquel que tenía algo que yo reconocía aunque no sabía lo que era. Estaba, está o estuvo en el Demian de Hermann Hesse que leí sin parar en vez de estudiar la selectividad y que hoy considero un libro demasiado inocente. Estuvo en tu cara un día que te vi tan guapa que ni desearte pude. Estuvo en algunas montañas y puestas de sol que si se pintaran o se fotografiaran serían horteras. También en una película de Indiana Jones, cuando oí aquello de “que mis ejércitos sean las rocas, los árboles y los pájaros del cielo”. Fiestas drogado hasta rondar mis límites con música rítmica y gente borrosa. Romeo y Julieta, Joyce, la Música nocturna de Madrid, San Carlos de las Cuatro Fuentes y, también, Camela. Tantas veces en las que por fin yo no estuve. A veces, tu pelo.

Cada vez que la experiencia pura no duele, allí está. Más allá de todo prejuicio, más allá de mí, y no se puede explicar ni encerrar porque es lo único libre que tenemos los hombres y lo único que nos da algo de dignidad frente al resto de los animales que nos miran desde su eternidad, incapaces de comprender nuestra angustia.

¿Cómo no voy a ser melancólico si soy adicto a algo que siempre es fugaz y que nunca se acaba?

Hoy, descubriendo a Nach:

"Yo vivo entre millones que se buscam unos a otros; a ver, decidme, ¿a quienes buscáis vosotros?"
.

Madre muerte.

2010-04-18T11:33:00.003+02:00

Madre muerte
sujeta mis tobillos
balancéame boca abajo.

Suena música de feria,
bailo un baile torpe y triste,
libre y viejo, solitario.

Pasión es posible contigo;
tu piel y tu voz
encima de una madre muerta.

Los pies descalzos, preciosos, descubiertos,
tu ser al fin
concebible por mis ojos.

Soy para ti
el hijo vivo
de la madre muerta.

Algún día, aun.

2010-03-12T02:04:00.002+01:00

Algún día, aun,

todavía a mi corazón lo envuelve la esperanza

y escribo líneas tontas con palabras como éstas.

Grito al viento.

Algún día, aun,

me pierdo por el mal camino que es el bello,

intento ser un héroe, tan injusto.

Beso los pies de una estatua.

Algún día, aun,

me permito llorar por el pasado

y me olvido de las manos de los míos

recordando sus historias.

Algún día, aun,

todavía llueven lágrimas en mis mejillas,

y me nacen puñales de por dentro.

Me sonrío desde un ojo inamovible.

Algún día, aun,

huelo el miedo,

caigo en redondo,

flaqueo,

soy poeta, soy un arquero antiguo.

Fuerte para contar lo prohibido.

Algún día, aun.

Pensando tras leer La obra de arte... de Benjamin.

2010-02-20T16:41:00.006+01:00

Benjamin piensa que en el cine y la foto el ritual ha muerto. Está muy equivocado, si la magia no se percibe, no se hace evidente en ellos, es, precisamente, por lo vivo que aun está su misterio. Son la pintura, la escultura y la arquitectura las que han perdido su aura, su valor ritual, y sólo existen y reflexionan sobre su propia existencia. La teoría en cine resulta insulsa, pedante, aburrida, innecesaria. En cambio, en las artes plásticas, la teoría ha fagocitado al arte. Dios maldiga a los historiadores y críticos de arte. Dios nos ha maldicho, de hecho, con el peor de los castigos. Nos ha arrebatado aquello que amábamos por medio de nuestras propias manos. Dios maldiga a la Academia Posmoderna.

No entendemos hasta qué punto creemos en el arte, en nuestro arte, en la publicidad, en el cine. No entendemos lo maravillosos que son; no lo entendemos porque no nos lo planteamos porque creemos en ellos a ciegas, sin pensar.

Al mismo tiempo, eso sí, sabemos que existen el montaje, las cámaras, la virtualidad... Sabemos que los actores son actores pero para nosotros también son los personajes. Sabemos que las modelos están retocadas por photoshop, pero al tiempo no lo sabemos. Creemos que son de verdad, más de verdad que nosotros, de hecho. Estas contradicciones, estas desmentidas, siempre se han dado en lo cultural, son la creencia, la magia, la religión. Creer es dar como cierto algo que no puede ser. La duda, la necesidad de certeza, destruyen la creencia. ¿Qué sentido tiene el sincretismo? ¿Por qué Alejandro pudo ser faraón? ¿Cómo era posible que fuese Atón el que movía el sol, si antes era Horus, si ambos son diferentes y sus sacerdotes rivales, pero cuando llega la paz son el mismo? ¿Cómo es posible la Trinidad? ¿Acaso los hombres de la antigüedad, que tantos restos magníficos nos han dejado, eran estúpidos? ¿Acaso no pensaban? ¿Acaso no había razón antes de la Ilustración? ¿Por qué adoraban a pedazos de piedra tallados por la mano humana como si fueran dioses?

Se sabía, se sabía pero se creía. Como en la sala de cine. La creencia no anula la conciencia, le propone una tregua. Esa tregua es fundamental para el arte, para la vida, aunque en su engaño tenga, siempre, parte de maravilla y parte de perversión.

El que no cree juega con el fuego abrasador de una libertad que le hace navegar muy cerca de la locura. Muy pocos se atreven a vivir sin nada por encima. Aunque en la era posmoderna la puerta que hay que atravesar para ser libre esté mucho más abierta, muy pocos se atreven a cruzarla.

No nos damos cuenta de lo bellísimos, mágicos y extraños que son los enormes carteles que cubren nuestros edificios. No nos damos cuenta del tiempo que dedicamos a mirarlos, de lo mucho que se parecen a los templos del foro de Roma, no nos damos cuenta de los orgullosos que estamos de ellos, de cuanto los reverenciamos. Si nos diésemos cuenta, no serían ya sagrados.

Destino.

2010-02-01T01:35:00.009+01:00

Cuando tenía 6 años me perdí un día de primavera en el parque del Retiro. De niño siempre perseguía a las palomas por la calle, persiguiendo a una, ese día me perdí. Al principio pasé un miedo terrible, luego un señor desconocido me vió y se ocupó de mí; me compró un helado y me cuidó hasta que mi madre me encontró. Qué habrá sido de ese señor. Esa tarde habíamos quedado toda la familia para ir al cine, es algo que hicimos muy pocas veces a lo largo de mi infancia. Una vez fuimmos a ver Gorilas en la niebla y otra Indiana Jones y la última cruzada, fueron las únicas dos veces a parte de la del día en que me perdí. Aquel día vimos El imperio del sol. Mi madre me ha repetido muchas veces desde entonces lo curioso que fue que justo me perdiese el día que fuimos todos a ver una película sobre un niño que se perdía. Adoro con toda mi alma esa película. Me identifico mucho con su protagonista, un niño perdido, como los amigos de Peter Pan. Ya sé que todas las personas somos niños perdidos, pero me atrevo a creer que yo me siento aun más así que el resto; sin rumbo. Siguiendo desconcertado la luz de mis esperanzas fantaseadas, cada vez más difusas, aun totalmente luminosas. ¿Es ese mi destino? Creo que no queda nada en este mundo en lo que crea con certeza. Es extraño, pero las únicas dos cosas que intuyo que pueden tener una veracidad absoluta, o al menos absoluta a nivel humano, son el destino y la moral.

En cualquier caso, quien sabe. El otro día en el metro entraron unos músicos en el vagón y tocaron la canción Quizás, quizás, quizás. Al oirla sentí que en su letra estaba escondido el secreto de la vida.

En el metro.

2010-01-28T00:40:00.006+01:00

Ahora que he abierto los dos ojos
miro y sólo veo
promesas de algo que no puede ser.
En el último tren de madrugada
el ruido de la máquina suena a un quizás que se repite,
casi puedo imaginarme muerto.
Así de solo, así de sabio,
así de perdido en un cielo anónimo y azul.

Pedazo de mí que por fin dejaste de tener cara.
Ahora que beso tus párpados mientras duermes
es cuando más te añoro.
Largo camino a la luz
pero más largo será el regreso a casa.
Tal vez jamás,
tal vez, quizás,
sonrisa, rubor y las rodillas lisas asomando por debajo de tu falda
para siempre.

Querida Gatis X

2009-12-22T16:24:00.002+01:00

Querida Gatis:

Siento llevar tanto sin escribirte, lo hago en este momento desde un porche, en un hotel en Hawaii. He deambulado un poco por el Pacífico y no ha sido nada fácil acceder a Internet. Al final he tenido muchos problemas con el pasaporte, pero no quería volver. He tenido que acudir a Michael, que me ha conseguido que un amigo me haga un falso contrato de trabajo, aquí en esta isla estadounidense. He vivido un montón estos meses, la visión del océano te cambia profundamente, esa infinitud, ese vacío azul, inmensidad ciega. Uno se siente más pequeñito, no creo que la Ilustración o el Renacimiento hubiesen sido posibles en este entorno. Han sido días apacibles pero también extraños, cargados de una angustia sorda y de un sentimiento cercano a lo místico. Todo empezó en la Isla de Pascua, pasé unas cuantas semanas allá, vi todos los moais y aprendí algunas cosas sobre ellos; su sublime frialdad sobrecoge. Allí, minúsculo, me sentí como un monstruito, como una pequeña alimaña, creo que las personas, con nuestra obsesión por pensar, somos los más grotescos de los animales, caminamos haciendo un ruido absurdo mientras que la realidad calla, dueña de una sabiduría vacía que no podemos comprender. Pensé muy poco esos días, observaba el mar y la roca, el sonido de las olas. Me sentí limpio, lloré sin sentido y sonreí sin sentido, solo. También me invadió la angustia por dejar de entender quien soy, por perderme en ese azul, por sentirme como una bolsita revuelta en su interior a punto de abrirse a la nada circundante, supongo que acercarse a Dios significa morir. Creo que no hay plenitud con personalidad, no se puede ser perfecto y tener nombre, el cielo debe de ser un lugar terroríficamente aburrido. Recordaba una y otra vez, de forma siniestra, una frase del tebeo Akira: “no dejes que la alucinación te consuma”. Cuando alucinamos nos dejamos no ser, cedemos a la locura, pero si lo que vemos no importa, si todo viene y va, ¿para qué estar sujeto a la realidad? ¿qué más da? He estado haciendo funambulismo en el filo de una navaja. La isla se presta a ello, conociéndola un poco se puede uno mantener relativamente al margen de los turistas, he caminado cientos de horas por su hierba y por su roca, bajando a la playa para bañarme desnudo, embriagado de tacto y sonido. A los solemnes muais les he cogido un cariño sencillo y tierno, respetuoso también, como si fuesen una suerte de poderosos padres que me sostuvieron en mi extraño camino.

Por la noche, bebía té y jugaba un par de horas al póker. Lo hacía sin pensar en absoluto, nunca he jugado tan bien. Gané mucho, viví con comodidad; en un bungaló fantástico en un hotel caro. Un lugar elegante, con una comida estupenda, construcciones de madera y servicio discreto y amable. No se puede decir que halla sido exactamente feliz ni desgraciado, he encontrado al tiempo mucha paz y mucha desolación, paz por el vacío, desolación ante el vacío. Me preocupaba especialmente que mi deseo sexual estaba por los suelos, a pesar de pasarme el día viendo a turistas con poca ropa, algunas muy guapas; nada. Creo que esto en concreto me ha venido bien, como una limpia, y ha sido fundamental, un paso en mi vida.

Creo que siempre he tratado de encontrar un sentido épico a mi existencia; en el arte, en la amistad, en la pura experiencia, en todo. Pero al tiempo, he guardado siempre cierto cinismo, cierta sensación de que todo se derrumbaría en algún momento. Creo que sólo una cosa escapó a ese descreimiento; el amor de pareja. De entre todas las cosas que he buscado, ha sido en encontrar a una media naranja en lo que más auténtica fe he depositado, por eso la crisis fue total al perderte, al perdernos, por eso empecé este viaje. ¿Se puede vivir sin esperanza? La esperanza es resistente, tenaz, pero no es lo último. Tras ella queda la melancolía, tras la melancolía, el humor, tras el humor, la angustia, y tras la angustia, tal vez nada, pero esa nada ya no es nada, porque sin nada no hay palabras, ni conceptos ni nada. La paz. Mi amigo Javi me dijo en una ocasión que yo era un tipo muy interesante porque me dedicaba a construir cosas enormes y a destruirlas una vez terminadas, he tardado años en entender lo que eso quería decir.

He estado comiendo realmente poco, todavía estoy muy delgado, más aun que de costumbre. A finales del Otoño (aquí Primavera) pasé además el dengue, una enfermedad que trasmiten algunos mosquitos y que es una especie de gripe fuerte con fiebre alta y dolor en los huesos. El dengue duele duro de verdad, en las muñecas, en las rodillas, se siente como si todo tu cuerpo se quisiese descoyuntar. Sufrí, pero sufrí con una serenidad que de nuevo me asustó. Pasé tanto miedo, tanto miedo cocido en mi propio sudor, sólo, perdido y aterrorizado exclusivamente por una causa; por no tener miedo de morir, por no echar de menos, por estar bien, por ser libre. Pasaron los días febriles sin aburrimiento ninguno, de nuevo completo en la experiencia de escuchar, de tocar, de oler sin juicio alguno el gusto de mi propio sudor.

Luego me recuperé y desde entonces me he ido centrando un poco. La primera persona con la que volví a intimar fue Klauss, un niño alemán que estaba de vacaciones con su padre. Klauss tiene seis años y habla inglés porque su madre es australiana. Se acercó a mí algunos días después de curarme del todo, mientras desayunaba en el comedor del hotel. A pesar de que es sólo un niño, su saludo me intimidó, si hubiese sido un adulto sin duda no hubiese sido capaz de hablar con él, estaba demasiado sumido en mí mismo. Pero Klauss es un muchacho regordete de mirada brillante, los niños pequeños son así de limpios, ya parlantes pero aun no del todo humanos. Debía tener yo un aspecto lamentable, escuálido y con una barba enorme que aun llevo, afortunadamente el padre de Klauss es una suerte de exhippie adinerado y no se asustó demasiado. Klauss y yo nos presentamos y comenzamos a charlar. Me pidió que le contase un cuento y le resumí El retrato de Dorian Gray. Supongo que no es lo más apropiado para un niño pero el caso es que le encantó y a la mañana siguiente, en el desayuno, me pidió otro cuento. Le conté la Isla del Tesoro. Y así fui recuperándome, recuperándome en un sentido literal porque volví a ser yo, volví a tenerme un poco, volví a recordar. Todo ello a través de historias, de historias de otros tan importantes para mí que ya son mías, y ahora un poco de Klauss también. Le conté 1984 mezclado con Un Mundo Feliz, y Alicia en el país de las maravillas, y Frankenstein, y Peter Pan, y Narciso y Goldmundo, y el cuento de los siete hermanos que se convirtieron en cuervos y el de la muchacha sin manos, y el mito de Eros y Psique y el de la caja de Pandora, y la historia de David y Goliat, y la de Sansón y Dalila, y la de Indra aprendiendo el secreto de la Maya de Vishnu. Le conté las aventuras de Ulises en su viaje a casa, y los amores de Romeo y Julieta, y el Drama de Segismundo, encerrado en un torreón por su padre desde su nacimiento. Y el último día le hablé del Tejón, que había cruzado el océano en busca de algo que ni él ni nadie sabe lo qué es, algo que nadie encuentra nunca. Los ojos azules de Klauss imaginaban cada escena, sus oídos acogían cada palabra con fuerza. Lloró un poco el día que nos despedimos. Yo, en cada desayuno que pasé haciendo de cuenta cuentos, fui recuperando el apetito y entre unas peripecias y otras me comía mis buenas tostadas y mis buenas macedonias de frutos tropicales.

Y más o menos así me ha ido, poco después de Klauss me fui yo también de Pascua, visité algunas islas más y acabé en Hawaii, como te dije, donde, de momento, me encuentro agustito, aunque ya estoy tramando un nuevo destino de viaje...

Tengo muchísimas ganas de saber de ti, escribe pronto.

Te mando muchos besos.

El Tejón.

Escribiendo un poquito (para descanasar).

2009-12-14T14:52:00.002+01:00

A veces me lleno de ternura

y me pierdo en las texturas de las cosas, en los ruidos suaves, en el tiempo.

Como en la playa, donde un niño levanta piedras y mira la arena debajo aun húmeda, oscura.

Cuento los días de la semana con los dedos de la mano

y confundo las ganas de reír con las de llorar.

Cambio los deseos por anhelos

y la soledad por una melancolía fuerte que saluda desde lejos moviendo los dos brazos.

De repente entiendo cómo calienta la ropa, cómo el agua hierve por las mañanas,

y me escondo en un rincón sin ninguna distancia de todos los recuerdos.

Cuando todo viene, a un tiempo,

nos invade la sensación de presencia,

pero luego se escurre.

Aun amamos.

Tontería.

2009-11-08T17:28:00.006+01:00

Somos más listos cuando vivimos días exraños, llorando dentro por nuestra propia ausencia, mirando a nuestra madre ya vieja, transformada en pensadora.

Solos y abrazados al otro, felices y angustiados, hablando al fin por todos, con los ojos ciegos y la visión puesta en el punto de fuga del cielo negro que de noche se esconde entre estrella y estrella.

Querida Gatis IX

2009-09-27T18:37:00.004+02:00

(muy mal escrito, pero me gusta la historia)

_______________________________

Querida Gatis:

¡Felicidades! ¡Madre mía, ya tienes una niña! No sabes la ilusión que me hace, espero conocerla algún día y ver en ella un cachito de ti. Me da un poco de pena ¿sabes? Supongo que en parte me fui de España huyendo de nuestra relación, pero a menudo he pensado que aunque no quedaba otro remedio que terminar con ella, me resulta muy triste, porque lo que yo había querido desde niño era encontrar a alguien como tú y pasar la vida a su lado, en fin… cuando creces los sueños que tuviste de crío se desvanecen. En mi caso esto ocurre de forma extraña porque creo que en la adolescencia me encontré con todas mis ilusiones de infancia satisfechas, lo viví como una edad de oro, y ahora descubro que gran parte de todo aquello no fueron más que ilusiones.

Parece que os estáis poniendo todos de acuerdo para hacer que la inestabilidad de mi vida me pese, Michael me escribió hace poco para decirme que se casaba con Pauline. Ha sido una noticia fantástica, he hecho un buen dinero en las Vegas y estaba esperando una oportunidad para abandonar este país. La boda ha sido el broche de oro perfecto a mi estancia en la tierra de las oportunidades.

La mezcla de ambas familias ofrecía un espectáculo magnífico. Michael tiene cinco hermanos que sumados a los tíos, primos, padres y abuelos, forman un verdadero clan afro americano. Proceden de Nueva Orleans y son una familia llena de cultura popular, casi todos tocan o cocinan, o hacen ambas cosas, como Michael. Los parientes de Pauline, en cambio, son sofisticadísimos judíos parisienses, muy finos y educados. La mitad tienen trabajos lucrativos, son joyeros, banqueros, empresarios… la otra mitad se dedican a cosas creativas, son pintores, escritores, fotógrafos… Fue un gustazo relacionarme otra vez con Europeos, aunque en Europa los franceses nos resulten muy diferentes, hay muchas cosas que tenemos en común con ellos si nos comparamos con los americanos del Norte e incluso del Sur. Pequeñas cosas, pero importantes.

La boda fue en un prado precioso junto a un lago inmenso, un sitio idílico que alquilan para celebraciones de este tipo. Fue muy divertido ver interactuar a dos grupos tan diferentes. Al principio los franceses estaban muy cortados, pero según fueron bebiendo y la música les fue animando empezaron a soltarse; bailaban unos con otros formando parejas inverosímiles de señoronas negras con imposibles vestidos fucsias y espigados burgueses rubios con trajes de una elegancia impoluta. Los niños jugaban hablando en idiomas diferentes, y yo jugaba también con ellos haciendo un poco el papel de excéntrico, que creo que es en lo que me he convertido con el paso del tiempo. Michael y Pauline abrieron el baile, fue una verdadera maravilla verles, se quieren tanto… fue precioso pensar que su amor era lo que daba sentido a aquella extraña celebración. Mientras todos les mirábamos moverse al compás de la música ellos se perdían el uno en los ojos del otro. Pauline llevaba un vestido sencillo, no de novia, pero con un corte especial, color marfil con flores azul pálido. Estaba radiante. Sentí envidia sana.

Pensé mucho sobre la familia allí, hace tanto que no veo a la mía… Es cierto lo que se dice, las relaciones de amistad tienen a su favor el hecho de que las elije uno, pero tienen en contra el no ser del todo incondicionales, como la familia. Es muy común que no soportes a tus padres y hermanos, pero son tu gente y lo serán siempre. Creo que viendo todo aquello sentí verdadera morriña por primera vez desde que me fui. No fue echar en falta a personas concretas, añoré más bien mi tierra, mi familia, el dejar de sentirme extranjero, una sensación a la que, por otro lado, creo que me he vuelto adicto.

En la boda conocí a una chica, una prima de Pauline, se llama Ruth. Es morena con el pelo rizado y fuertes rasgos hebreos. Tiene una nariz grande muy bonita, los ojos azul oscuro y la piel blanca. Lleva una tienda de ropa y objetos antiguos en Lyon. Estuvimos todo el rato haciendo bromas de la envidia que nos daba la felicidad de los recién casados. A ella le acababa de dejar su novio, llevaban nueve años juntos, desde la adolescencia, pero él no terminaba de comprometerse, al final se había ido con otra y se iba a casar. Ruth tiene la mirada llena de ternura pero se hace la dura. Camufla su dolor con ironía y le duele casi todo, más ahora, después de la experiencia con su novio. Le duele la ausencia, la traición y el despecho. Pero le duele también la belleza que le entra por los ojos, la abrumadora sensación de entender demasiado bien el alma de las demás personas, incluso las alegrías le duelen. Qué cosa tan difícil de manejar es la sensibilidad excesiva, la genialidad en realidad. Ella me recuerda en parte a María, sólo que en vez de refugiarse en la droga y la tristeza se esfuerza en ser fuerte, en reír, reírse de todo aunque queme por dentro.

La ceremonia fue por la mañana, al caer la tarde la gente se fue yendo. Primero los novios, luego el resto. Ruth y yo aun no nos habíamos besado, aunque era evidente que yo le gustaba guardaba las distancias. Al fin, mientras me decía adiós, le di un beso, lo recibió con miedo pero respondió. Nos fuimos a mi hotel y nos pasamos dos días en la cama. Viendo películas en el ordenador, haciendo el amor, comiendo y hablando. Hablamos de todo, bromeamos mucho. Ruth tiene una piel palidísima con muchos lunares, su pelo de rizo cerrado es suave, está entradita en carnes, intenta cuidarse y hace ejercicio, pero le apasiona comer. Envidia a su prima porque se ha casado con un cocinero, que para ella es el colmo de los braguetazos. Le gustan tanto las gambas con mayonesa que las pidió tres veces al servicio de habitaciones. Adora la moda, pero odia el ambiente frívolo de los desfiles y los modistos. Trabajar le hace feliz, le da paz (en eso no nos parecemos) es nerviosa y está llena de vida. Es intrépida y le gusta hacer locuras como correr desnuda conmigo por los pasillos del hotel (apostó a que podíamos dar la vuelta entera a la planta sin que nadie nos pillase y perdió). No le gusta sentirse vulnerable, no le gusta decir que alguien le gusta (yo, por ejemplo) o que lo ha pasado mal o que desea algo. Si expresa algo íntimo lo hace de forma indirecta, con algún comentario fugaz y, sólo algunas veces, físicamente, con un abrazo o con una caricia. Mueve las caderas de forma prodigiosa y le encanta el sexo oral en todas sus vertientes.

Cuando nos despedimos estuvo seca, yo le dije que me había gustado muchísimo pero ella a penas quiso besarme. Intente encontrarla al día siguiente, volvía ya a Francia y pensé en ir a despedirla al aeropuerto. Llamé a su hotel pero me dijeron que no estaba, creo que era mentira. Llamé a Pauline, la pillé a punto de irse de viaje de novios a Australia, me dijo que Ruth no quería verme.

- ¿Por qué?

Pregunté yo.

- Creo que está enfadada.

- ¿Por qué?

- Va, no la hagas caso, está mal desde lo de su novio. En realidad siempre ha estado un poco loca.

- Pero todo fue muy bien, ¿qué le molestó?

- Es que… quería que le pidieses que se casase contigo. Pero, de verdad, no le des más vueltas, Ruth no es normal…

Una vez desarrollé un test de compatibilidad de pareja, tiene seis categorías en las que se puntúa una relación de 0 a 10, el resultado es un número sobre 60. La teoría dice que si sacas 50 o más tienes una relación lo suficientemente buena como para que, si la cuidas, dure por toda la vida. Las categorías son: intimidad (la capacidad de estar juntos cómodamente, sin hablar, sin necesidad de otra cosa que la mutua presencia), atracción sexual, práctica sexual, sentido del humor, intereses comunes y compatibilidad de caracteres. Aunque se supone que debes llevar un tiempo con alguien para que el test funcione, por lo que vi en Ruth nuestros resultados serían los siguientes:

Intimidad: 9.
Atracción sexual: 7.
Práctica sexual: 9.
Sentido del humor: 10.
Intereses comunes: 7.
Compatibilidad de caracteres: 8.
Resultado: 50.

Supongo que Ruth sí es rara, pero creo que no está loca.

En fin, Gatis, tras la boda volví a las Vegas y me estoy despidiendo de esta extraña ciudad. Casi no te he hablado de ella porque la verdad es que no me ha gustado mucho. Entra por los ojos pero luego es mayormente un parque temático del vicio, encima de un vicio nada perverso, un vicio lerdo y simplista. Eso sí, visualmente es una maravilla, todo un festival de la silicona y las luces de neón. Yo ya estoy con la cabeza fuera. Esta noche salgo para Chile, se me ha metido en la cabeza visitar la isla de Pascua primero, y otras islas del Pacífico después. Un capricho como otro cualquiera, que ahora puedo pagarme…

Espero algún día verte con tu pequeña Julia, sale preciosísima en las fotos. Se os ve muy felices a ti y a Francisco. Eres una persona extraordinaria y serás una madre extraordinaria.

Yo sigo intentando correr más rápido que el viento.

Pienso en ti.

El Tejón.

A mi estimado David:

2009-09-27T18:14:00.003+02:00

A mi estimado David:

Sólo a ti te dedico ésta mi última carta. Aunque supongo que un suicidio tiene siempre un cierto sabor a derrota, intento con él ejecutar mi único acto de auténtica libertad, que es, como incansable buscador de ésta que soy, mi única victoria. Con las manos rebosantes de sangre, hundidos hasta los hombros, negamos a Dios con la esperanza de que no existiese, porque de existir, nada podría evitarnos el más rojo de los infiernos. Cortamos la cabeza del rey y de los nobles, de los simpatizantes, arrebatamos su poder a los burgueses, hicimos rodar cabeza tras cabeza. Cavamos el hoyo de la justicia con la pala del horror. Al final, se esfumó el sueño y despertamos sumidos en la más siniestra de las pesadillas.

Utopía es locura. Realidad; injusticia y desgracia. La libertad; una idea, y como tal perteneciente a una dimensión preciosa pero inalcanzable, cruel. Se les advierte a aquellos que desean, que la obtención de sus anhelos puede ser un castigo peor que la insatisfacción. No existe aquello lo suficientemente bueno como para colmar la expectativa humana, y cuanto más alta es la expectativa, mayor la decepción. Nosotros, los revolucionarios, apuntamos al cielo. Pedimos una vida verdadera. Cosechamos cadáveres. Más sentido tiene el oficio del artista que gracias a la ilusión de la forma consigue hacer verosímil la encarnación del ideal. Felices vosotros los pintores, también los músicos y los poetas, y todos aquellos que viven y venden mentiras preciosas, vuestra es la única libertad posible.

Para el pueblo de Francia sólo tengo mis más humildes excusas y la más burda de las defensas: mis intenciones fueron puras. Pido a Dios, si existe, que nos libre en adelante al menos de las quimeras, que se olvide de todos aquellos que se creen iluminados por Él o por cualquiera de sus máscaras, entre las que incluyo a la Razón. Razón mentirosa, que ha llenado nuestros días de sombra.

Pinta la humillación de mi muerte. Dale a mi tragedia una moraleja. Que gracias a mi desesperado final, entiendan todos lo inútil que es perseguir un sueño.
Con el cuchillo en la mano, mi último recuerdo es para los franceses, el fantasma que dejo vivirá la eternidad consumido por el tormento de haberles fallado.

Tu amigo y compañero,
Marat.

Caveiro.

2009-09-27T17:32:00.003+02:00

Echo de menos mi playa de Caveiro. Perdida en la Ría de Noia, muy cerca de un pueblecito de pescadores llamado Porto do Son. Sus noches son frescas y húmedas, desde el porche se ven las farolas alumbrando a penas la carretera. Entre el monte y la playa, las casas de los turistas. Los grillos cantan a coro y las olas que van y vienen; arropan la oscuridad con sus sonidos. Llevar sudadera, oler a mar y a campo mezclados. Ser pequeño como cuando de niño iba allá. La casa de mi familia, La Marejada, tiene paredes de roca. La humedad se mete en las habitaciones, en las camas. Te vas a dormir y el cobijo no es absoluto, pero como lo viví de niño ahora me parece un cobijo más puro. Las voces suenan diferente por la noche en el campo; cortan los miles de murmullos que te rodean con un tinte humano, artificial. Recuerdas, notas, que el hombre es un animal empeñado en separarse del mundo que le rodea, con sus juguetes, con sus casas junto a la playa.

Recuerdo las mañanas cuando dormía en el cuarto junto a la cocina. Me despertaban voces matutinas y medio entre sueños las oía como ahuecadas. Como vacías de significado a pesar de ser legibles. Como si fuesen mías, voces de mi cabeza, de un sueño. Mi cuerpo era tan pequeño, verse a uno mismo como un juguete. Noches de pesadillas en mi infancia. Mucha soledad en esa casa, soledad disfrutada, lejos de mi familia que me veía diferente.

Alrededor, el jardín. Mi abuela planta hortensias, flores hermosas de verano, racimos de florecillas gordos como tartas. Mi abuela siempre ágil podando con sombrero blanco y pantalanes cortos. Inmortal, pizpireta e inconsciente. Mordaz y despiadada. Mi abuela, el pensamiento fuerte encarnado. Yo, el pequeño, me acerco, corta sus hortensias, el sol tamizado y amable del verano gallego pone bonitos los colores azul y rosa, calorcito de mañana. Vieja encorvada, no puede estarse quieta, cuida las flores. Cuando me acerco nunca sé que va a hacer, aun ahora somos incapaces de comprendernos.

La puerta del muro de atrás da al camino de la playa. Sales con los pies en la arena, como magia. Un Mundo entero, pequeño, abarcable. Todo el dolor y el amor, que son la misma cosa. Se va la infancia y después, la vida está ya siempre en otra parte. Echo de menos todo, sobre todo a ti.

Para Ana.

2009-09-09T19:26:00.004+02:00

María no era bonita, tenía la piel áspera y el cuerpo huesudo y seco. En el pueblo la tomaban por loca porque aseguraba que podía oír hablar a los ángeles y porque escribía unos poemas dedicados al Señor que resultaban demasiado apasionados, casi carnales. Sin embargo, algo debía de tener la niña, porque los Domingos, cuando cantaba en el templo, a pesar de que su voz no era la más fina, casi todos sentían una agradable sensación de plenitud en el pecho y más de uno tenía que enjugarse las lágrimas. A penas cumplidos los 13, sus padres, recelosos de su extraño comportamiento, la dieron en matrimonio a un viejo carpintero llamado José. Tenían la esperanza de que la serenidad del anciano viudo la encauzara, pero José era un hombre rudo y serio que entendía a su mujer tan poco como el resto. Rara vez le hacía el amor, y cuando ocurría, María sentía una angustia terrible que mitigaba perdiéndose en sus extravagantes fantasías.

Como todas las chicas del pueblo María estaba enamorada de Gabriel. Era un muchacho alto y delgado, de belleza arrolladora, casi excesiva, admirado por los hombres y deseado por las mujeres. Gabriel había sentido posarse en él miles de miradas, pero nunca había visto ninguna tan intensa como aquellas que le dedicaba la joven esposa del carpintero. Él jamás había necesitado ser una persona intensa, la vida le había mimado en exceso. El fuego de aquella niña le llenaba de una sensación de reto que parecía una suerte de cruce de envidia y melancolía.

Un día, mientras José estaba fuera reparando alguna viga carcomida, Gabriel irrumpió en la casa del matrimonio y sorprendió a María en la sala leyendo. El pánico ante el inminente pecado no hizo más que alimentar el deseo de la muchacha. Él ordenó que no gritase, sus palabras ejercieron la autoridad incomprensible de un hechizo. En la cama se abrazaron desnudos, la piel de él era tersa, y cuando la penetró, la matriz se acomodó dulcemente al miembro duro y suave. Mientras el joven se mecía acompasadamente sobre ella, le susurraba al oído que nada debía temer, porque aquello era obra de Dios. Y la niña así lo entendía, porque todo en el acto se sentía divino y correcto. Ambos alcanzaron el orgasmo a un tiempo, ella nunca había experimentado nada parecido, como agua fresca recorriendo el interior de su cuerpo, como una erupción de luz en sus entrañas.

Gabriel ya no volvió a visitarla y esquivó desde entonces sus ojos tiernos, domados. Al no menstruar por segundo mes consecutivo estuvo a punto de sucumbir al pánico, llevaba casi un año sin acostarse con su marido. Pero María gozaba del talento de los poetas y con tal seguridad y pureza en sus ojos contó a José y a todos que aquel fruto de su vientre era obra de Dios, que los aburridos aldeanos se dejaron seducir y creyeron. El misterio fascina a los sencillos que intuyen su valor sin comprenderlo y lo necesitan para sobrellevar la dura rutina del trabajo. Así de útiles son los artistas.

Consecuente con su fantasía, María crió al pequeño como si realmente fuese fruto de un amor divino, perfecto, un sentimiento que sólo puede existir en el mundo de las ideas, en el cielo, en las mentes de aquellos seres tocados por la gracia, capaces de conservar la lúcida intuición de la infancia.

_________________________________

Inspirado por una anunciación de Fra Angelico. La estricta simetría de las anunciaciones de este pintor siempre me ha hecho pensar en María como un doble del ángel al que las alas le han sido extirpadas. Como un Ícaro, símbolo de la ensoñación castrada.

Dedicado a Gatis, en su cumpleaños.

2009-09-06T19:37:00.006+02:00

- Ayer estuvimos hablando de la relación entre los mitos de la Edad de Oro y El malestar en la cultura de Freud… Si entendemos el Jardín de las delicias del Bosco como la representación de una Edad de Oro, siguiendo la hipótesis de Ignacio Gómez de Liaño, encontraremos que el cuadro ilustra perfectamente las cuestiones de las que hablábamos. El panel central representa un mundo edénico, tal y como hubiera sido si Eva y Adán no hubiesen comido del Árbol de la ciencia. Los personajes viven en un estado de placidez inocente, la ausencia de la presión del Súper yo que la vida social impone…

.
.
Ý de repente se quedó callado unos minutos. Luego volvió la vista hacia nosotros. De repente se mostró cercano, había perdido el aura de iluminado que solía envolverle.

.
.
- Me temo que hoy no voy a poder hablarles del Jardín de las delicias, ni de las anunciaciones de Fra Angelico, ni del Adán y Eva de Baldung Grien, ni de la serpiente humanoide de Rafael. No estoy de humor. Como profesor universitario, como persona en general, siempre he pretendido conjugar lo intelectual con lo emotivo, sin dejar de lado el sentido del humor, fundamental para conservar cierta lucidez. Por esto me esfuerzo en abrirles los ojos cada día, en excitar sus cabezas adormecidas, de una manera que pretende ser lo menos convencional posible. Lo que intento, en mi vida y en mi trabajo, es complejo, estoy lejos de conseguirlo, si quiera a menudo.

.
Nietzsche se percató hace siglo y medio de que Dios se estaba muriendo. Bueno, lo cierto es que la noticia era impactante, pero tampoco parecía tan grave, al fin y al cabo Dios era en gran medida un coñazo, con sus imposiciones morales y su omnipotencia… Nietzsche proclamó su muerte con alegría, pero es importante recordar que el hombre murió loco. El problema reside en que Dios es sólo la quinta esencia, la personalización suprema, de una práctica muy importante para el ser humano: la creencia. El problema no es dejar de creer en Dios, el problema es dejar de creer. ¿Se puede saber nada sin creer? ¿se puede vivir sin creer?

.
Cuando creemos estar seguros de algo decimos que lo sabemos “a ciencia cierta”, pero la ciencia no tiene nada de cierta. A un nivel fundamental no hay respuesta satisfactoria a la pregunta por qué. Si yo pregunto “¿por qué cae la manzana?” me es da igual que se me responda “porque Dios la hace caer” que “porque la fuerza de gravedad la hace caer”. Si nos liamos a dudar nos avocamos al vacío, no es algo en absoluto liberador, y no sólo eso, es pura mentira. No podemos vivir en consecuencia con la duda, quedaríamos paralizados, terminaríamos dudando de las palabras y dejaríamos de hablar y de pensar. Si nada es seguro, aquella cosa que brilla en el cielo no es el sol, el concepto “sol” es mera convención, no hay sol, pero es que tampoco hay cosa, ni cielo, ni brillo. La duda paraliza, aunque sea la base de la concepción occidental de la razón, es una eterna insatisfacción, la filosofía es, en gran medida, una forma de dar muchas vueltas para terminar llegando al mismo lugar.

.
Por eso al individuo occidental contemporáneo, a mí, a nosotros, lo que nos queda es la pura ilusión. Sabemos que no hay sol, pero si no queremos vivir como angustiadas sombras aplastadas por la duda, neuróticos profundos, almas perdidas, tenemos que echarle ilusión, fantasía. Intentar rescatar lo que podamos de ese periodo pasado en el que podíamos creer sin que la duda nos perturbase, la infancia. Avanzar, aunque sea sin sentido, porque precisamente la lucidez es ese estado en el que por un lapso de tiempo no necesitamos darle sentido a las cosas. Ese estado en el que al fin… creemos.

.
Hoy es el cumpleaños de mi exmujer. Durante casi diez años creí que estaríamos juntos para siempre. Lo creía como creo que el sol es esa cosa brillante suspendida en el cielo. He pasado con ella sus últimos diez cumpleaños, pero este no. La sensación de ausencia es terrible, me atenaza y me hace sentir perdido. Como considero que vivo creyendo, me considero una persona religiosa, como considero que mi religión es absurda, me refiero a mi deidad con la perífrasis “lo que sea”. Pues bien, mi exmujer y yo aun somos amigos íntimos, les puedo asegurar que doy gracias a “lo que sea” todos los días por ello. Hoy tengo otra pareja. Como afortunadamente soy un ferviente devoto de “lo que sea”, vivo convencido de que pasaremos juntos el resto de nuestra vida, así lo sienten mi corazón y mi instinto.

.
Vivo volcado a encontrar los rastros de “lo que sea”, esas maravillosas epifanías guían mis pasos y pongo toda la fuerza y disciplina que la vida me ha otorgado al servicio de impedir que la duda, la razón, me perturbe en ese empeño. Así trabajo, estudio y vivo. Y no tengo ningún interés en ganar adeptos a mi fe, pero les aconsejaría que probasen por su propio interés. En realidad es el camino que, con mayor o menor conciencia de ello, seguimos la mayoría de nosotros desde el romanticismo. Somos románticos, las conclusiones de los filósofos posmodernos no han conseguido evitar esto, las cabezas humanas no están capacitadas para vivir en un mundo relativista.

.
Y, bueno, a veces hay crisis de fe, es inevitable. Por eso me despido. Me voy a casa, con mi mujer. De el Paraíso perdido de Milton ya hablaremos la semana que viene. Aunque al fin y al cabo de eso hemos estado hablando.

.
Les deseo que sean capaces de vivir siguiendo sus corazonadas, de creer, en lo que sea.
.

.
Antes de irse se acercó al ordenador y puso esta canción. Con los años he recordado a menudo esa clase, o lo que fuese aquello.

Nota: cuanto homenaje a Gatis en este blog, no es para menos. El caso es que por fin vuelvo a colgar algo, y además tengo más cosas en la recámara. Supongo que no puedo evitarlo durante mucho tiempo. Aun así a ver si cambio mi enfoque un poco (este texto no es el caso, pero bueno)...

Y otra cosa: justo mientras no estaba es me han salido dos seguidores además de Marco (gracias, genio, siempre serás el primero). Bueno, creo que no os conozco, pero en vuestro honor he puesto un gadget de seguidores. Voy a intentar convencer al resto de mis amigos para que también se hagan seguidores de mi blog...

Querida Gatis VII

2009-07-14T12:50:00.003+02:00

Querida Gatis:

Camino por Las Vegas, ciudad de neón. Todo aturde aquí. Estoy harto de la soledad del viajero. Escucho a Bob Dylan en el reproductor de mp3 que me regaló Michael como despedida. Música de otros tiempos, de una generación que pensó que todo podía cambiar. Cansado, me pesan ya los pies. El que viaja sin rumbo no hace otra cosa que huir. ¿Huir de qué? Ciudades y personas, adoro a las ciudades y a las personas, pero sigo viajando comiéndome los kilómetros y las experiencias con un ansia que no entiendo. Buscando algo que aun no he encontrado. Buscándome a mí mismo o intentando perderme. Siempre hay un motivo para sonreír, aunque sólo sea por la belleza que impregna todo. Me da miedo pensar que toda esa belleza la pongo yo, que en realidad no está ahí, belleza brillante o belleza melancólica. Quiero dejar este país, dejar esta lengua que entiendo, quiero sentirme aun más extranjero. Ser demasiado romántico es agotador, ser demasiado romántico significa intentar curar el dolor en el exceso, intentar curar la ansiedad del deseo hartándose de desear, intentar luchar contra la imagen que nos devuelve el espejo, el espejo de cristal, el espejo en los ojos de los demás, el espejo del campo, del viento y de los enormes edificios que nos acechan y nos arropan. Ahora tú vas a ser madre, algo tan real, los demás… ya no lo sé. ¿Por qué somos tan necias las personas? ¿Por qué es tan necia nuestra abrumadora inteligencia? Estoy ganando dinero de verdad, jugando, cada vez soy mejor. En la mesa de juego me siento seguro, arropado por la matemática, gran juego humano que reduce el mundo a algo controlable, ilusión de realidad. Contar cartas, leyes de probabilidad, un antídoto contra la soledad.

El dolor de querer creer y no saber en qué. Ya no busco dejar ningún rastro, ya no. Las palabras se apagan, se extinguen, las palabras, los símbolos, no tenemos otra cosa. Y aun así cuando uno se siente incapaz de ver ninguna épica a su alrededor le asalta como un torrente la ternura, aun puedo. La vida, con todo, es como es, y es preciosa, porque la alternativa es lo plano. O vives o no vives. Recuerdo que en el instituto la profesora de física nos dijo que el frío no existe, existe un nivel mayor o menor de calor. La muerte tampoco existe. Nos calentamos en la hoguera, aunque queme. Por suerte la vida es larga, la vida de aquellos que tenemos la suerte de no irnos prematuramente, está plagada de tiempo, que pesa pero permite mucho si lo tratas bien. Ser agradecido con el tiempo es vivir con los oídos bien abiertos a los demás. Los dos errores más terribles que puede cometer el hombre son dejarse vencer por el miedo y no escuchar a su intuición, no creer.

Si no existiese el arte no tendríamos ninguna prueba de que la gente del pasado también tubo miedo. Menos mal.

Desde la ciudad del vicio,
fiel a sí mismo
El Tejón.

Cambio de planes (again).

2009-07-11T20:32:00.004+02:00

Queridos fans mundiales de este blog: debido a que tengo que escribir el guión de un corto y preparar mi master del año que viene no voy a poder actualizar esto todo lo que me gustaría, voy a intentar seguir metiendo un par de Queridas Gatis al mes, pero no sé si podré mucho más. Espero lo entendáis.
.
Plata y oro.
.
El Tejón.
.

I hold myself.

2009-07-11T17:44:00.006+02:00

De repente hay frases concretas que me llegan de una forma especial, no tienen por qué ser particularmente brillantes o estar cargadas de un significado maravilloso en su contexto original, pero al escucharlas me impactan, a menudo necesito reflexionar mucho para entender por qué...

Siempre me ha obsesionado un diálogo de El retorno del jedi entre Luke y el Emperador. Cuando el joven jedi está en la nueva Estrella de la Muerte viendo como discurre la batalla final entre los rebeldes y el Imperio, el malo malísimo le suelta que conoce los planes de sus amigos y que les ha preparado una emboscada de la que no podrán escapar.

Luke dice:

- Tu presunción es tu debilidad.

Y el Emperador Palpatine responde:

- Tu fe en tus amigos es la tuya.

No sé con qué intención fue escrito eso, pero yo saco de ello la siguiente lección: aquello que te hace más fuerte es precisamente tu talón de Aquiles. El tirano basa su poder en su ambición y en su seguridad en sí mismo, se apoya en ello con gran solidez porque siempre le ha funcionado. Pero precisamente por eso es su punto débil, porque está tan convencido de su propio poder que desprecia la posibilidad de derrota, subestima a sus enemigos y se expone. Luke en cambio basa su fuerza en la amistad, en el cariño por los suyos, por eso cuando estos están en peligro es capaz de tirarlo todo por la borda con tal de salvarlos. En la vida siempre es así, aquellas cosas que te dan confianza, tus principales bazas, son aquellas que cuando te fallan te llevan a hundirte más profundo...

El jugador de la NBA Allen Iverson lleva tatuado en uno de sus brazos la frase "I hold my self", "yo me sostengo a mí mismo". Es otra de las frases que me obsesionan, porque soy muy individualista, a veces hasta la exageración. El individualismo es mi fuerza y mi debilidad. Hoy, en el trabajo, he leido que Iverson (famoso por ser mucho más inteligente en la cancha que fuera de ella), estaba dando una charla a unos niños (en la NBA se hacen muchos programas sociales y Iverson en concreto dedica mucho tiempo y dinero a ello, viene de un barrio muy marginal), y se ha puesto a llorar. Parece ser que estaba hablando de lo duras que han sido las críticas hacia él, de la presión que ha tenido que soportar. Iverson ha sido 4 veces el máximo anotador de la liga, fue elejido mejor jugador del torneo en 2001 y sólo dos jugadores de la historia, Michael Jordan y Wilt Chamberlain, tienen mejor promedio anotador en su carrera. Iverson mide 1'83 metros y pesa 76 kg, siempre ha estado entre los dos o tres jugadores más ligeros y bajos de la liga. Hoy me ha impresionado mucho verle llorar, no podía escuchar el video porque no tengo sonido en el trabajo pero las imágenes en silencio, con los niños mirando a su héroe derrumbarse... no es necesario explicar nada:

Plata y oro.

El Tejón.

Dulces días de vacaciones.

2009-06-26T18:17:00.005+02:00

Desconcertantes entrevistas con profesores de psicología y filosofía, echando una mano al gran persa en su nuevo hogar (una maravilla, por cierto, felicidades genio), suegrente conversación con la genial (y utilizo el término en toda su magnitud) Lara, demasiadas cervezas, carne cruda con mi madre, abrazos nocturnos para Sue. En fin, creo que ayer fue un buen día... aunque a veces no sé como lo hago para estar tan contento, la exposición de Matisse, una de las más brutales que he visto en mi vida, ayudó (tanto que merece una entrada particular que llegará en cuanto pase el fin de semana).

En la película Willow hay dos personajes cómicos que son una especie de duendes, dos pequeños hombrecillos de no más de 20 cm de altura. En un momento dado malos y protas salen en persecución a todo galope y se dejan al par de alimañas atrás, estos tienen la siguiente conversación:

"- Nunca alcanzaremos a esos caballos.

-Entonces seguiremos sus huellas.

- Nunca los podremos alcanzar. Además, si los encontramos, nos atraparán, nos meterán en una jaula, nos torturarán y finalmente nos devorarán.

- Estás sugiriendo que volvamos a casa?

- Nah. Esto es más divertido

- Bien."

Toda una lección de vida.

Querida Gatis VI

2009-06-22T19:47:00.003+02:00

Querida Gatis:

El otro día soñé contigo y me apetecía contártelo. Soñaba que tenía el poder de hacer que el pasado volviese y se pegase al presente y vivir así las dos cosas a la vez. Y yo estaba de viaje y a la vez en Madriz, y me sentía libre de todos los lastres de la rutina, como aquí, pero a un tiempo seguro y arropado por el cariño de los míos y también por el cariño de la misma ciudad, porque en las cabezas de las personas los lugares también tienen sus afectos y protegen. Recuerdo que iba al Prado, otro lugar que me quiere y que echo mucho de menos, y no estaban sólo el Jardín de las Delicias y la Condesa de Chinchón y el Noli me tangere del Corregio, si no también los cuadros de David del Louvre que nunca he visto y La Venus del Espejo de la National Gallery y la familia del Infante Don Luís de Goya que vi en una exposición pero que no sé en que museo suele reposar. Y hacía el amor contigo y tocaba tu culo grande y redondo, pero a la vez sentía las costillas de María contra las mías y veía el pelo rubio de una chica guapa que cenó hace poco en el restaurante. Y bebía con todos mis amigos, sobrio y borracho, contando todas las historias, escuchando todas las historias, brindando por los presentes, amigos del pasado, amigos del presente.

A partir de un momento, la sensación de maravilla del principio del sueño evolucionaba hacia la angustia. Me abrumaba toda esa totalidad, me hacía volverme más pequeño. Literalmente empezaba a encoger. No me hacía minúsculo, pero pasaba a medir más o menos como un niño de diez años, metro cuarenta, o algo así. Y entonces dejaba de gustarle a la gente, a mi gente y a mis sitios, por ser demasiado pequeño. Os ibais todos y yo me retorcía de angustia y me repetía que sólo podría vivir quedándome solo, olvidándome de todo, dejando todo atrás… y volvía a crecer pero ahora rodeado de una inmensidad negra, y al no tener referencias no podía saber cuanto había crecido pero me daba la impresión de que me había hecho inmenso. Allí solo, me sentaba con las piernas cruzadas, en la negritud. Estaba desnudo y comenzaba a reír y a canturrear sin sentido, y aunque todo el sueño había sido en primera persona en ese momento pasaba a verme desde fuera y me iba alejando, y desde fuera parecía que me hubiese vuelto loco o que tuviese la personalidad de un bebé. Me desperté.

Ahora, al escribirlo, me doy cuenta de que a penas apareces en él, pero me levanté echando de menos Madriz y pensando en ti y en todo lo que dejé allí. El día anterior había estado hablando de literatura con Michael y su novia, hablamos del Aleph de Borges y de la Odisea, y pensé en la vuelta a casa. Les comenté que es curioso que en la Odisea Ulises se muestre muy humano todo el rato, superando los problemas a duras penas, con muchas pérdidas, y que sólo al final, al llegar al hogar, demuestre ser un superhombre capaz de superar pruebas de habilidad imposibles y de vencer a todos los pretendientes de Penélope apoyado sólo por su hijo y dos esclavos. Les dije que me parece algo terrible, porque el héroe más real de la épica, dejaba de ser humano al volver a casa, como si lo más ilusorio de la Odisea fuese la llegada al hogar, como si la Odisea contase que la vida es un vagar, que nunca se vuelve al terruño mas que en la ilusión.

La nueva novia de Michael se llama Pauline y es un verdadero encanto. Es minúscula, rubia, con la nariz grande y gafas enormes. Enseña literatura en la universidad de Winskonsin (lo cual no es nada del otro mundo, dado el nivel del centro), es afable y graciosa y adora a Michael y Michael adora a Pauline. Es judía francesa, le enchufaron en la universidad unos parientes que tenía en Chicago. No se puede decir que sea un genio de su profesión, está bastante más preocupada por tomar cenas agradables, dar paseos y escuchar a Michael tocar la trompeta. Una personita sabia, con talento para ser feliz. Se conocieron porque ella se torció un tobillo justo delante de él, pisó mal al bajar el escalón de una tienda. Michael iba por la calle, la tomó en brazos, la metió en su coche y la llevó a un hospital, esa noche la invitó a cenar al restaurante. En Milwaukee una pareja interracial levanta bastantes miradas pero ellos están tan enamorados que no necesitan nada más que al otro. Él debe ser unas seis veces más grande que ella.

La única pega es que yo me he quedado bastante al margen. Pauline me adora y hacemos planes juntos, pero como es normal ellos quieren estar mucho tiempo a solas. Por lo menos he vuelto a escribir, lo último la historia de un chico de unos treinta años que descubre que es adoptado y busca a sus padres biológicos. Estos están muertos, pero tiene un hermano gemelo que ellos sí se quedaron y criaron. Va a hablar con él y tienen una conversación. Ya te lo pasaré. A ver si voy reuniendo los cuentos que tengo, los corrijo (que es lo que más me cuesta) y monto un librito. En el trabajo voy ayudando poco a poco a los cocineros, Michael, que es la mejor persona del Mundo, se siente un poco mal por no poder hacerme el mismo caso que antes y se esfuerza en compensarme enseñándome cosas en la cocina. Por lo demás voy a parques a leer y vuelvo a pensar demasiado. El otro día fui de excursión a pescar solo, tres días yo y el bosque. Fue una experiencia llena de paz, pero también bastante melancólica, sentir toda esa belleza sin poder compartirla. La naturaleza tiene además una extrañeza, viéndola en toda su opulencia es el sumun de la elegancia, pero si la retratamos, si sacamos una foto, resulta hortera y convencional. Tiene una belleza que no se puede apresar. Estoy un poco mal de la cabeza porque le cogí el coche a Michael sin tener carné. Creo que debería terminar de aprender a conducir para sacarme la licencia, aquí es fácil y necesario. Además dudo que me quede mucho tiempo en Wiskonsin, me está costando hacer amigos, algo raro en mí, señal de que va siendo hora de cambiar de aires.

Pero no sé a donde encaminarme, seguir vagando empieza a ser una necesidad más que una ilusión. En ese libro que los dos odiamos, Rayuela, el pesado de Cortazar dice una cosa que me gustó: "el hombre es el animal que se acostumbra incluso a no estar acostumbrado". Es algo inevitable que me da pánico.

Perdido pero con los ojos abiertos,
te manda recuerdos
el Tejón.

Lo clásico.

2009-06-22T14:13:00.006+02:00

Hablaba el Gallo una vez del toreo clásico y le preguntaron:
- Pero maestro, ¿qué es lo clásico?
- Clásico es lo que no se puede mejorar.

Querida Gatis V

2009-06-17T16:08:00.005+02:00

Querida Gatis:

Al fin huí de la Gran Manzana. Casi sin dinero, deprimido y abúlico, me llegó la oferta de Michael de mudarme a su ciudad, Milwaukee, para trabajar de camarero en el restaurante de sus padres. Y aquí estoy, la verdad es que no es un lugar muy excitante, pero resulta acogedor. La gente es amable y más o menos progre (es la única ciudad de los Estados Unidos donde ha gobernado el Partido Socialista).

Michael y yo nos escapamos cada vez que podemos al Norte, a los Grandes Lagos, para acampar y pescar. Wiskonsin está muy poco habitado y tiene una riqueza natural apabullante. Es magnífico estar con Michael solos en nuestra minúscula barquita en medio de esas enormes masas de agua, rodeados de montañas boscosas. ¡Qué diferente de la vida en Nueva York! La Naturaleza cura por dentro, probablemente más que ninguna otra cosa.

Me alegro de que todo te valla bien, me da un poco de vértigo oír que te vas a vivir con un chico, pero bueno, supongo que son cosas que pasan. Es fantástico que te hayan dado el papel, parece que definitivamente vas a ser actriz, actriz de verdad. Al final yo no me hecho escritor ni mi vida se ha precipitado hacia nada concreto, que era lo que buscaba al venirme aquí. A ti, en cambio, permanecer en casa no te ha amilanado y estás en el camino de conseguir vivir según quien eres. Es lo que tiene el viaje, nunca sabes lo que te va a traer, nunca trae lo que esperas, precisamente porque a lo que te lleva no es a lo que tú tenías planeado, si no a encontrarte con lo que traías dentro.

A Michael da gusto verle, se dedica a cocinar, que le apasiona. El restaurante de su familia sirve comida internacional sofisticada, un poco a la francesa, y un día al mes cerramos para experimentar nuevas recetas. Yo le ayudo, me enseña el trabajo de pinche y le sirvo de crítico (aún conservo mi faceta de gourmet). Salsas de papaya sobre carne rellena de frutos del bosque, ensalada de brotes de lenteja con salsa de tomate y cilantro, mollejas de cordero a la plancha con verduras salteadas y salsa de camembert, tarta de zanahoria y chocolate, espuma de tiramisú con helado de café casero. Su destreza es fascinante, tiene mecanizados todos los movimientos pero dentro de ese automatismo improvisa, matiza. El trabajo con las manos puede alcanzar una precisión diabólica y al mismo tiempo estar cargado de imaginación. Yo que soy tan torpón me lleno de admiración y envidia, sobre todo ahora, que estoy harto de tantas ideas.

Su relación con la trompeta es también maravillosa, ahora su música se siente ligera y alegre, llena de ritmo. Cada día tiene más técnica pero la pone al servicio de la sencillez, que sea difícil pero que no se note. Ya no queda casi nada del academicismo que tenía cuando le conocí ni del desgarro de sus piezas del 13 puntos. El 13 puntos… han pasado pocos meses pero ya casi parece otro tiempo, como todo lo intenso de la vida su recuerdo ha marcado tanto nuestros corazones que no parece real, como un sueño.

Lo que admiro de Michael es su capacidad para no pensar. En parte le tiene miedo, pero consigue evadirlo de forma limpia, creando, dejando pasar el tiempo arropado por el bosque. Estoy recibiendo lecciones muy importantes en este terreno. Creo que llevo toda mi vida buscando esos momentos de paz que da salirse de uno mismo, pero siempre los he buscado en el exceso, en pensar tanto, tantísimo, que al final se alcanza la catarsis por agotamiento. Me pasa con la pintura, reflexiono sobre ella, dando vueltas y más vueltas hasta que la agoto y no me queda otra cosa que hacer que acercarme al cuadro y disfrutar de la pincelada. Michael vive en otro universo, él de entrada se va a lo sencillo, a la música, a la cocina, a los medios donde el mensaje es menos concreto y menos evidente, al hacer.

En una de nuestras acampadas me desperté al alba mientras él aun dormía en la tienda, me hice un café y me senté en una piedra a tomarlo. Aunque ya está empezando la Primavera, aun hace un frío terrible y tuve que abrigarme con una manta. Allí, tomando mi café en medio del silencio, escuchando el ruido tranquilo de mis propios sorbos, me invadió una profunda sensación de plenitud, ajena a todo tiempo. Cualquier palabra que usase para describirla la ensuciaría, pero es fácil de entender, todos la hemos sentido alguna vez, la traen a veces las tormentas de verano o los viajes en tren, algunas sonrisas de complicidad o ver jugar a los niños en los parques. ¿Sabes Gatis? Creo que empiezo a estar bien y creo que ahora, y no antes, estoy aprovechando mi viaje para hacerme más listo.

El otro día volví a follar, no lo hacía desde que estuve con María y tenía ganas. Estaba en un parque pasando la mañana del martes (mi día libre), leyendo Juventud de Konrad (que es brutal), y apareció una madre con su niño de año y pico. Me quedé mirando al crío, era divertido. Aun le costaba andar y perseguía torpemente una pelota. Me encantan los niños pequeños, por los mismos motivos por los que le gustan a casi todo el mundo. La mujer tenía treinta y tantos, estaba delgada y era algo más alta que yo, con la piel muy blanca, el pelo muy negro, los ojos muy grandes y expresión ausente, como de pasmada. Se dio cuenta de que estaba observándoles pero no le dio importancia. En un momento dado el pequeño cogió la pelota con las dos manos y la tiró, llegó rodando hasta mis pies. Ella se acercó a mí y se disculpó, le pregunté como se llamaba el niño, hablamos de la edad que tenía y de sus primeras palabras, luego me preguntó por mí, le hablé de España… Todo muy convencional, pero agradable, nos caímos simpáticos. Cuando se fue a marchar me dijo que vivía cerca, que si quería acompañarla y ayudarla a subir el carrito me invitaría a algo de beber. Mientras caminábamos hacia la casa me puso ojitos de deseo. Al llegar dejamos al niño en el cuarto y en la cocina la besé antes de que me sirviese la limonada. Estuvimos todo el día haciendo el amor, no comimos, en los intervalos charlamos y estuvimos con el crío, lo hicimos con muchas ganas y muy bien, a veces agarrándonos fuerte y fijando el uno en el otro miradas perdidas, otras serenos, con sonrisas tranquilas. Al caer la tarde me pidió que me fuese porque iba a llegar su marido. Tenía la piel suave y llena de pecas.

Nunca había mantenido una relación sexual tan fugaz y ligera, supongo que todo esto de no pensar me está calando en cierta medida. Pero sólo en cierta medida, porque al día siguiente en el trabajo no podía parar de pensar en ella, en su manera de obrar tan sumamente silenciosa, en su forma de hablar tan suave, en su capacidad de hacer algo tan perverso con naturalidad. Dos días después apareció en el restaurante con su marido, con el carrito y con el niño, ella sabía que yo trabajaba allí porque se lo había dicho. Pensé que sólo quería ponerme nervioso, que se limitaría a retarme con la mirada, pero me saludó alegremente y le explicó a su esposo que habíamos estado hablando en el parque. La buena educación estadounidense es la mejor del mundo, distendida, cercana y cordial. A él no le sorprendió en absoluto que ella se mostrase tan entusiasta por la coincidencia. Charlamos un rato y les invité al postre. Todo el encuentro fue muy morboso, pero ni yo ni ella actuamos de forma extraña. Al día siguiente volvió por la mañana y me dejó una nota disculpándose por si me había causado alguna molestia apareciendo así, decía que casi no pasa tiempo a solas y que le apetecía verme y que era la única forma que tenía de hacerlo. Después se despedía: con amor, Cecilia (ella lo pronuncia “Sesilia”). No sé por qué, me sentí muy triste, sabía que no nos volveríamos a ver…

Y así sigue todo, tan raro como siempre. Escribir no escribo nada de nada. Leo algo, a Freud y a Conrad, pero sobre todo trabajo y voy al campo. El ambiente del restaurante me encanta y estoy deseando que Michael me de la oportunidad de empezar a ayudar a los cocineros. Cosas con las manos, cosas ricas o bonitas, bien hechas, el sonido mínimo del agua quieta cuando pica un pez. La música de la trompeta. A ver si consigo no pensar, no pensar en el por qué de las cosas, en como solventar la sensación de ausencia, no pensar en los amigos pasados, no pensar en María ni en ti, no pensar en la diferencia que hay entre la esperanza y lo que luego pasa, no pensar el silencio de su piel suave.

Un fuerte abrazo.
El Tejón.

Un cuadro feo no sirve absolutamente para nada, pero un sofá horrible puede ser comodísimo.

2009-06-16T03:12:00.007+02:00

Sillas del ajuar funerario de Tutankhamon.

Me voy acercando cada vez más a algunas ideas jugosonas. El texto que os mando ya no lo repaso más, me ha quedado tan plomizo que no merece la pena, lo mejor, el título (que es título gracias a Eva). No lo leaís:

Lo superfluo es el diseño.

Me pregunto por qué los egipcios, que tanta fe en su eternidad parecían tener, fueron los grandes adalides del diseño de objetos de uso personal mientras que los griegos, tan conscientes de su fugacidad, vivían en casas humildes, absolutamente volcados a lo universal.

Un sistema escatológico muy sólido unido a la riqueza agrícola que aportan las regulares crecidas del Nilo, fueron las bases en las que se asentó la extraordinaria estabilidad política egipcia. La aristocracia de este sistema, los faraones, pretendían ser la fuente de esa estabilidad, la fuente de la vida presente y futura. Eran dioses, y para demostrarlo no acudieron sólo a las artes "mayores", si no que se rodearon en su día a día de los más fantásticos ajuares domésticos que el hombre haya visto. Con su elegantísima paleta de colores, reducida pero tremendamente efectiva, deificaron su vida cotidiana. Un detalle significativo: Sólo usaban piedras opacas y oro, las piedras que hoy consideramos más valiosas; diamantes, rubíes, esmeraldas; no eran apreciadas, las usaban para comerciar con otros pueblos. "Menos es más", la moda de los dioses, una moda eterna.

Grecia, en cambio, es un lugar donde las tierras cultivables no abundan, esto empujó a sus habitantes a un proceso de colonización por el Mediterráneo que les convirtió en un pueblo comerciante y belicoso. Su escatología terriblemente pesimista generaba en los individuos la ansiedad de alcanzar el bienestar en la vida terrena. Pero el bienestar griego no es un bienestar frívolo, los griegos de la era clásica eran un pueblo austero. El bienestar que buscaban es en realidad otro tipo de escatología, la inmortalidad a través de los hechos realizados en la vida, la fama, la heroicidad; en la guerra, el arte, la literatura, la política o la filosofía. Lo cotidiano era secundario, sus cerámicas gozaron de gran éxito comercial en todo el Mediterráneo, pero resulta evidente que son creaciones culturales pobres en comparación con la magnificencia de la arquitectura, de la escultura y (probablemente) de la pintura griegas.

Me gustaría poner en relación lo anteriormente dicho con el auge del diseño de interiores y de objetos de uso personal que se da en el Rococó. La mayor revolución en el diseño cotidiano de la historia de la Europa cristiana va unida a la gran crisis de la religión, en el "siglo de las luces", cuando el pensamiento europeo se "libera" de la base religiosa. Razonar equivale a preguntarse, a poner en duda, a someter a análisis, a hacer preguntas, y detrás de cada pregunta está siempre la ansiedad de la gran pregunta sin respuesta. La razón, en realidad, no aporta sentido a la vida, la deja desnuda de él, y eso lo entendieron perfectamente los aristócratas Rococó que ante esa "nada", se abocaron a lo fugaz, al hedonismo sofisticado, al esteticismo desmesurado.

Probablemente la única cosa capaz de combatir eficazmente la ironía es la belleza vacía de sentido, la ornamentación, que no el arte. La ironía no es más que la razón llevada al extremo, la razón desmedida que a cada respuesta a un "por qué" añade otro "por qué" "ad infinitum", hasta que sólo queda la carcajada o la sonrisa amarga. Egipto no conocía la ironía, la Grecia clásica tampoco. Pero Egipto aun no tenía que defenderse de ella, podía entregarse a una belleza vacía porque no buscaba responder a ninguna pregunta. Grecia ya había empezado a hacerse preguntas, pero la habilidad de sus héroes intelectuales le llevó a conseguir una ilusión de satisfacción. En esa ilusión de satisfacción (mucho más inestable que la solución egipcia) la belleza era un elemento fundamental, los hombres perfectos de Policleto ayudaban al griego a sentir que las cosas tenían un sentido a pesar de la fugacidad de su propia vida.

En Egipto también había arte, y en ese arte también había una función, la magnificencia de las pirámides servía para demostrar que sus habitantes, los faraones, eran dioses. La belleza en el arte se pone al servicio de la estabilidad social y de la estabilidad mental del individuo. El arte es necesario para recordar a la gente que el Mundo tiene un orden, para que la gente no caiga en la ironía supina y se entregue al desenfreno nihilista. Los Griegos pensaban, y sabían que morían, por eso estaban mucho más cerca de caer en la desesperación, por eso necesitaban poner toda su belleza al servicio del arte público. Por maravillosa que sea su cerámica resulta evidente que todo su enorme potencial estético se halla al servicio del arte. Egipto era una cultura lo bastante serena como para permitirse invertir muchísima energía en el diseño. En el Rococó pasa justo lo contrario, la aristocracia ve tan evidente la pérdida de su razón de ser que se entrega a la ornamentación privada, se olvida de intentar dotar de sentido al Mundo, desiste.

El tópico dice que la principal diferencia entre arte y diseño es que el segundo tiene una función práctica mientras que el primero no. Pero es exactamente al revés, el arte es necesario, la belleza recubriendo a la idea es vital para el ser humano, nos ayuda a que las ideas nos seduzcan, nos ayuda a creer en las ideas. No existe conocimiento sin creencia, la razón pura es duda sin medida. En el diseño, en cambio, la belleza no tiene utilidad alguna, se puede comer con una cuchara más fea, cuando se hace más bonita se hace por pura estética, o por estética pura. Un cuadro feo no sirve absolutamente para nada, pero un sofá horrible puede ser comodísimo.

Luego, la revolución Industrial y el capitalismo cambian las reglas del juego. El hombre contemporáneo vive abocado a la ironía, pero toda esa insatisfacción se palia con una sobredosis de diseño, de estímulos estéticos vacíos de sentido. Hoy sí se le ha dado una función al diseño. El consumismo es necesario no sólo a nivel económico, es necesario a nivel social. Necesitamos una cantidad de imágenes brutal para poder seguir adelante, aturdidos, con nuestro vacío.

Sólo un arte es posible en nuestro tiempo, el cine, el cine que construye historias coherentes, a partir de cientos, de miles de imágenes consecutivas. Qué medio tan fascinante, tan nuestro.

Cuando el arte conceptual deja de lado la estética comete un error terrible, pierde su sentido, su capacidad de seducción. La mejor manera de transmitir conceptos concretos siempre será un ensayo. Con su preocupación por dotar a esos conceptos de un soporte estético, el arte se convierte en algo mucho más seductor, mucho más sugerente y mucho más importante para el hombre. Duchamp entiende todo esto, cuando se dedica a lo puramente conceptual no está haciendo arte, no pretende hacerlo, pretende lo contrario. Es un teórico y un humorista, se mueve siempre en un equilibrio entre la ironía y la nostalgia de una lucidez abrumadora. El urinario no está pensado para emocionarnos. El étant donnés es otra historia.

Una teoría que espero desarrollar algún día.

2009-05-30T17:46:00.007+02:00

Cada día me gusta más el Rococó.

El relativismo posmoderno pone en crisis la solidez del lenguaje. Palabras, historias, imágenes, belleza, razonamiento, todo código deja de ser absoluto, deja de ser sólido. Las artes plásticas han sufrido claramente el shock de la crisis de los lenguajes, si la relación entre significante y significado es meramente convencional, todo se tambalea. Las sensaciones cobran entonces el protagonismo. Las sensaciones no están pervertidas, son innegables, son. Los animales y los niños que tan despreciados habían sido, nos deslumbran desde ese momento con su pureza. Los lenguajes nos pervierten, nos separan de la sensación pura, el buen salvaje es mudo, sólo ve, oye, palpa, degusta y huele la realidad, vive en directo todos esos estímulos sin intentar salvaguardarlos de su fugacidad encerrándolos en símbolos. Al sentir nos libramos de la presión del tiempo y de la presión del yo, somos uno con el entorno, todo es presencia.

Mi teoría es la siguiente: cuando en lo plástico los lenguajes entran en crisis, la grandilocuencia del arte pierde fuelle. Entonces lo decorativo, el diseño, cobra el protagonismo. Se ve en el Rococó, como culmen de ese largo periodo de crisis que es el Barroco. Se ve en las vanguardias, que una tras otra intentan ofrecer lenguajes sólidos, y que una tras otra caen de forma fugaz y acaban teniendo su mayor repercusión en el campo del diseño, como soluciones puramente plásticas (e incluyo en esto a la mayor parte del arte dada, no así a Duchamp). Se ve en Japón, cuya sensibilidad privilegiada para el diseño tiene que ver mucho con el budismo Zen, ese sofisticadísimo sistema de pensamiento centrado en escapar a las trampas de la razón (y cuando digo razón, quiero decir lenguaje) y en entregarse a la sensación pura.

La seducción de la identificación que nos ofrece el diseño tiene sus peligros. Objetos, textiles, grafismos: no nos basta con entenderlos y apreciarlos; por el fenómeno de la identificación queremos que sean parte de nosotros, queremos poseerlos, serlos. La publicidad, el capitalismo, se nutren de esta necesidad acuciante del hombre sin lenguajes sólidos.

En fin, como siempre, pensando demasiado.

Plata y oro.

El Tejón.

Limbo.

2009-05-26T14:53:00.005+02:00

Querida Gatis:

Ya es invierno en la gran manzana. Mi verano y mi otoño de confusión han pasado dejando un poso amargo, la verdad es que todo ha salido tan mal como se podía intuir. No te asustes por lo que te voy a contar, estoy bien, siento dentro de mí que a pesar de todo he sobrevivido y tengo ganas de seguir luchando. Hace un mes le dio una sobredosis a María. Dejó el teléfono descolgado y se pinchó una cantidad de droga desmedida, ella nunca se pincha. Mientras se iba yo estaba en una exposición de Bacon en el MOMA con Raúl. Viendo esos cuerpos en descomposición de repente lo sentí, como un relámpago. La llamé por el móvil y al ver que comunicaba quise salir corriendo a buscarla pero Raúl me retuvo, dijo que no tenía ningún sentido. A los cinco minutos volví a llamar, de nuevo sin respuesta. Esta vez no dudé. Cuando llegué estaba blanca, fue especialmente llamativo porque acostumbra a tener la piel tostada. Estaba preciosa, como si se hubiese detenido en el tiempo, parecía un personaje de un cuadro de Seurat… La viva imagen de la melancolía, la imagen aun viva. Llevaba sólo el camisón pero no teníamos tiempo, la cogí en brazos y la bajé a la calle, paré un taxi y la llevé al hospital. Mientras la llevaban en la camilla cogía mi mano y me sonreía y me pedía perdón. "¿Perdón por qué?", "porque lo hice para que me salvaras".

Su familia decidió que si no se metía a rehabilitación le quitarían la pensión, en principio ella prefería la segunda opción, pero hablando conmigo cambió de opinión. Me gustaría decir que yo la convencí, pero en realidad lo hizo por salvarme a mí, para salvarme de ella. Me dijo que se curaría si nunca volvíamos a hablar. ¿Y sabes que más? Me dijo que algún día yo volvería a casa, y que nos reencontraríamos tú y yo, Gatis. Y me pidió que entonces, cuando te abrazase, le dedicase un pensamiento, no porque ella quiera que siga en parte enamorado, si no porque en ese abrazo se estaría cumpliendo su voluntad, que es que yo me reencuentre contigo y recupere así la paz.

Lleva tres meses en la clínica, en teoría está desintoxicada y podría irse, pero ha decidido quedarse. Supongo que estar allí, aislada, en ese ambiente artificialmente pacificado y aséptico, es otra forma de no vivir. Yo sólo se de ella por terceros, creo que está escribiendo mucho…

Y han pasado más cosas malas, poco después de eso Michael se empezó a drogar. Creo que es lo peor que he hecho en mi vida, dejar que alguien como él se pervierta. En realidad todo vino de Raúl, que actuaba de una forma cada vez más enfermiza. Llegó un punto en el que se sentía tan ácido y furioso consigo, que empezó a incitar a Michael. Una noche atacó a su orgullo, le dijo que se creía mejor que nosotros y que en realidad era un cobarde que le daba miedo la vida, que por bien que tocase la trompeta nunca llegaría a sacar algo grande de verdad si no se arriesgaba del todo, si no se arriesgaba a morir. Lo peor es que había algo de cierto en sus palabras. Yo intenté pararle los pies, pero cargó contra mí diciéndome que sólo sabía estar en medio, que en todas mis relaciones tenía que ser siempre el otro y nunca el protagonista, que era otro cobarde. Y lo dijo de una forma que me hundió y cuando Michael cogió el cilindro de cristal y se puso a esnifar no hice nada, me sentí como si estuviese viendo una escena de una película. Desde entonces no ha parado y ha empezado a tomar crack y heroína de vez en cuando. Ahora toca la trompeta en el 13 puntos y realmente suena como nunca, cada sonido como un grito de rabia. Todo se ha ido pudriendo, corazón, todo, pero hasta que dimos contra el suelo permaneció en nosotros el sentimiento de que estábamos viviendo algo grande, cada vez más, cada vez más, hasta que dimos contra el suelo.

A mediados de enero la policía entró en casa. Tenían una orden y sabían donde escondíamos la droga, alguien nos delató, no sabemos quien… La gente es extraña, Raúl especialmente, asumió toda la responsabilidad. Se autoinculpó desde el primer momento, con la policía allí, asegurando que nosotros no sabíamos nada. Me lanzó una mirada de tal intensidad que de nuevo no me atreví a replicar. Michael ha salido libre sin cargos, a mí me han puesto una condena por posesión que me obliga a realizar 200 horas de trabajo social y Raúl pasará cinco años en la cárcel. En la cárcel de verdad. A la mierda, Gatis, a la mierda todo.

Lo cierto es que me he quedado sin ganas de nada. Trabajo de camarero y los fines de semanas voy a un centro de ayuda a drogodependientes donde ordeno los fármacos y limpio un poco, tampoco hago gran cosa. He tenido que alquilar un nuevo apartamento, comparto piso con dos chicas, Blanche y Simone, son pareja y unas estadounidenses bastante convencionales, la verdad. Se pasan el día viendo series en DVD. Casi no escribo. Leo, leo a Freud y a Lacan, y a un novelista japonés que se llama Natsume Soseki que me ha aconsejado Manuel. Leo también a Thomas J. Fry, un escritor mulato de la generación Beat que murió a los 26 años, tiene sólo una novela y algunas poesías. Estoy con la novela que se llama Risas Negras, cuenta sus peripecias en un viaje por la América profunda. Drogas y alcohol, racismo de blancos a negros y de negros a blancos. Murió de una paliza que le propinaron estando borracho.

Aun paseo, esta ciudad es el cielo, un cielo oscuro ahora que me pesan tanto los pies y los hombros, pero igualmente precioso. Camino por Central Park nevado, y voy a patinar solo a la pista del Rockefeller Center, al lado del árbol de navidad gigante. No creo que este año tenga ningún regalo. Aun veo a Manuel de vez en cuando, paseamos y charlamos, pero ya nunca en el 13 puntos. Él sigue yendo, supongo que es un superviviente, adelante, siempre adelante con media sonrisa en la boca.

No sé bien lo que he aprendido por ahora, tal vez he aprendido que no hay nada que aprender o tal vez mis experiencias me han turbado tanto que voy a necesitar tiempo para sacar mis moralejas. De todas formas no sé por qué siempre tengo que estar sacando enseñanzas de todo, llevo tal pila de lecciones contradictorias a lo largo de mi corta vida que debería estar escarmentado, debería dejar de creer en nada. Aunque si nada es seguro la única forma de saber es creer ¿no? Va, qué sabré yo, lo que sí puedo decirte es que seguiré buscando o huyendo o lo que sea. En cuanto acabe mi trabajo con los junkies me iré de aquí. Aun no sé a donde…

Te dejo con un fragmento del libro de Fry, creo que no hay ediciones en español, esto lo he traducido yo mismo:

"… después de vomitar todo el whisky, me tumbé en la cubierta, mirando al río con la cara apoyada en la madera. Las voces de sus cantos dejaban sentir aun su huella en mi alma borracha. Me asaltó entonces un pensamiento que ocupó mis entrañas con claridad desoladora: La vida es una sucesión de deseos y pérdidas. Cada cosa que ganas un día será perdida y sólo el final es sereno. Sereno y libre de cadenas.
Me fui quedando dormido, llevado por la corriente, viendo las aguas que la noche había vuelto negras."

Ahora mi vicio es el sueño, duermo diez horas al día, creo que no es bueno…

En fin, muchos besos.

Se despide,
nunca quieto,

El Tejón.

Arte y diseño.

2009-05-23T16:46:00.007+02:00

En un tiempo en el que el arte sufre una terrible necesidad de sentido, el diseño resulta infinitamente más sólido. Una sociedad relativista, materialista e industrial, es una sociedad abocada al imperio del diseño. El diseño tiene una función, un valor comercial y puede aplicarse a la fabricación en serie. Es curioso que los diseñadores insistan en ser considerados como artistas. Qué es el arte es una pregunta cuya respuesta no debería ser demasiado conflictiva, es cuestión de mera convención, es arte aquello que nos ponemos de acuerdo en llamar arte, pero que algo sea arte no quita para que sea una auténtica mierda. Y las obras de arte pésimas no son patrimonio exclusivo de nuestro tiempo (aunque abundan en él), las imágenes devocionales dieciochescas que cubren gran parte de las iglesias españolas acostumbran a dar fe de ello. A mi parecer tiene mucha coherencia que el diseño sea diseño y el arte, arte. En sus mejores manifestaciones, ambos me fascinan, y creo que hoy, el diseño vive días mucho más felices que las artes plásticas.

Tras esta tontería, un consejo: id de compras, no compréis pero id. Pasead por esos estantes plagados de productos, de envases. Igual que me gusta ver catedrales aunque no comulgue con la institución eclesiástica, intento moderar en lo que puedo mi afán consumista, pero nunca me corto de ir a los comercios y mirar. Todos esos objetos exactamente iguales, es realmente un espectáculo siniestro pero fascinante, maravilloso, el espectáculo de las mercancías.

Buenos ejemplos de diseño editorial. (Sacados de ese emporio mediático en lo relativo a cuestiones de diseño que es acumulacionoriginaria.blogspot.com)

Posiblemente la obra de arte que más me ha decepcionado en mi vida: La Doncella Corintia de Wright de Derby. Me encanta el pintor, me encanta el tema, la obra reproducida tiene buena pinta... pero cuando por fin lo vi pude comprobar con toda la pena de mi corazón que es un zurullo.

.
Plata y oro.

El Tejón.
.

Miscelanea.

2009-05-22T16:56:00.012+02:00

Últimamente me viene a la cabeza una historia extraña. Pienso que lo que estoy viviendo ahora es un recuerdo en la cabeza de mi yo futuro, como un flashback en una película, en algún momento voy a salir de la ensoñación, alguién me dirá: "Señor Huici, le preguntó si no será así". Esas palabras me devuelven a la realidad en la que soy un psicoanalista de 56 años en un congreso, en un mundo futuro que intenta reconstruirse después de las profundas heridas de una tercera guerra mundial. Yo pido que me repitan la pregunta. Sigo siendo un tipo menudo, sigo pensando demasiado, hay cosas que no cambian, pero mi espalda duele aun más y la pasión que alimenta mis actos hoy ha sido sustituida por algo menos intenso pero más constante, tal vez eso que llaman "madurez".

El tema de la juventud vista desde la senectud me lleva a la muchacha con espejo de Giovanni Bellinni. Tal vez el primer desnudo laico del Occidente pos antiguo. Un cuadro de esos últimos años en los que Bellini ya ha abandonado su "maniera seca" y abre su pincel al maravilloso universo de lo blando, de lo táctil. Lo tactil es fugaz, es moderno, es tan fugaz y tan moderno que el desnudo contemporáneo intenta huir de ello centrando sus ojos en mujeres fibrosas, de curvas moderadas y rígidas que buscan escapar al tiempo. La mujer de Bellini es redonda, rolliza, su rostro triste. No me resulta una imagen muy erótica en realidad, la melancolía que impregna la escena desanima a cualquiera, una vez escribí:

Lo que pudo ser se quema

la vida se volvió loca.

No es coincidencia que Jean Clair vea en la melancolía uno de los temas fundamentales de la pintura contemporánea, en concreto de la pintura figurativa, esa que intenta atrapar la imagen, siempre fugaz, eternizándola, inmortalizándola. No creo que sea posible concebir un medio más nostálgico que la fotografía.

La relación entre arte y religión es fundamental para entender la crisis de la pintura y su avocación a la melancolía (de la que nunca estuvo totalmente exenta). La mayor parte de las religiones tienen en las soluciones escatológicas uno de sus puntos fuertes, la religión tiende a ser un antídoto contra la melancolía, contra la conciencia de la mortalidad. La pintura de un mundo religioso nos muestra escenas que nunca morirán del todo, porque nunca nada muere del todo, todo tiene un sentido. La transición hacia lo fugaz es especialmente elocuente en el Rococó; de la épica barroca a al erotismo de las fiestas galantes.

No es coincidencia que ese Mundo de las Amistades Peligrosas, de Casanova, de Watteau, esté tan obsesionado con el sexo. Freud no hubiese existido en un mundo religioso. Es muy probable que la neurosis y la represión sexual ya fuesen las fuentes de la energía que nos llevan a generar la cultura, pero canalizándolas en concepciones absolutas se hace muy difícil descubrir el pastel.

Los egipcios, capaces de construir las pirámides, fueron un pueblo que a penas dejó historias escritas. Sus mitos son bastante pobres dramáticamente en comparación con la epopeya de Gilgamesh o la deslumbrante mitología griega. Los Egipcios no necesitaban historias porque eran eternos del todo, sin principio ni fin. Grecia, en cambio, era un pueblo muy religioso, pero tenía una religión muy peculiar, la otra vida era una existencia residual, fantasmal, anodina. Por eso son los grandes contadores de historias, por eso fueron tantas cosas, por eso sufrían de una ansiedad tan acuciante como la nuestra.

Pero toda verdad a gran escala (y las verdades a gran escla son precisamente mi peor vicio), tiene su envés. Qué poco se ha inventado. En el Primer Periodo Intermedio, en los años de anarquía y profunda crisis espiritual tras el Imperio Antiguo, más allá del 2º milenio antes de Cristo, un poeta acompañado de la música de un arpa recitó el siguiente canto ante el faraón Intef. El Faraón, que por encima de ningún otro monarca de la historia basaba su poder en su carácter inmortal, mandó grabar los versos en su tumba:

“Generaciones y más generaciones desaparecen y se van,
otras se quedan, y esto dura desde los tiempos de los Antepasados,
de los dioses que existieron antes
y reposan en sus pirámides.
Nobles y gentes ilustres
están enterrados en sus tumbas.
Construyeron casas cuyo lugar ya no existe.
¿Qué ha sido de ellos?
He oído sentencias
de Imuthés y de Hardedef,
que se citan como proverbios
y que duran más que todo.
¿Dónde están sus moradas?
Sus muros han caído;
sus lugares ya no existen,
como si nunca hubieran sido.
Nadie viene de allá para decir lo que es de ellos,
para decir qué necesitan,
para sosegar nuestro corazón hasta que abordemos
al lugar donde se fueron.
Por eso, tranquiliza tu corazón.
¡Que te sea útil el olvido!
Sigue a tu corazón
mientras vives.
Ponle olíbano en la cabeza.
Vístete de lino fino.
Úngete con la verdadera maravilla
del sacrificio divino.
Acrecienta tu bienestar,
para que tu corazón no desmaye.
Sigue a tu corazón y haz lo que sea bueno para ti.
Despacha tus asuntos en este mundo.
No canses a tu corazón,
hasta el día en que se eleve el lamento funerario por ti.
Aquél que tiene el corazón cansado no oye su llamada.
Su llamada no ha salvado a nadie de la tumba”.

Como soy un cansino que lleva toda su corta vida hablando de lo mismo, es probable que sea algo similar a esto lo que cuente en mi ponencia de ese congreso en el que estoy a punto de despertar. Tal vez la habré acabado precisamente con este poema, espero que para entonces escriba mejor y haya dejado al fin de ser tan cursi.

Mientras, en este recuerdo, llevo ya más de un año con este blog, un año en el que han pasado muchas cosas, un año que coincide con las 100 entradas nada menos. Gracias a todos los que me habéis estado leyendo, gracias en concreto a Marcos y Julio por haberme apoyado en mi nuevo periodo de inactividad bloguera que, en esta ocasión, se ha debido a motivos más felices. Gracias también a la fuente de esos motivos.

Bellini tenía 85 años cuando pintó a esa chica.

Plata y oro, muchachos

y que os sea útil el olvido.

P.D. tras releer: Joder, qué pedante me he puesto esta vez. JJ, lo cierto es que siendo un aniversario tan señalado no podía ser menos.

Bellini. Desnudo con espejo.Kate Moss.

Fragonard. Niña jugando con un perrito.

A veces pasan cosas.

2009-04-28T13:33:00.005+02:00

Dicen los científicos que en los experimentos hay siempre lo que ellos llaman un "margen de error". Un 0'1 ó 0'01 ó 0'001% que no sigue la pauta. Pues bien, yo profeso gran admiración por los científicos, gracias a ellos hay Internet y existe este blog, entre otras cosas. Pero, a título personal, lo que realmente despierta mi interés es ese 0'0001%.

Dedicado a E.M.

Plata y oro, reina, plata y oro.

Monos.

2009-04-19T02:08:00.005+02:00

Mono pintor de David Teniers.

Mono marrón. Stubbs.

Mono pintor. Chardin.

Mono amigo. Chardin.

Dos monos. Brueghel.

Los monos, como todos los animales, nos recuerdan lo que no somos. Pero los monos, nos recuerdan también lo que somos. Una vez conocí a un tipo que me estuvo contando que había vivido en varios continentes, que había pasado la vida vagando y viendo. Le pedí que me contase cosas que le hubiesen impresionado, maravillas de sus viajes. Me habló de que una vez vio como un mono se comía a otro mono más pequeño. En el momento me pareció un recuerdo vulgar, he tardado años en entender lo terriblemente siniestro de esa escena.

Acumulación originaria.

2009-04-14T14:10:00.005+02:00

El flamante blog de diseño del mítico y nunca tópico Maese Miguelín y su pandilla de petulantes secuaces (entre los que me incluyo)!!!

Disfrutad.

Rastros, lastres y puntos de apoyo.

2009-04-14T12:07:00.006+02:00

Monosabios. Guillemro Pérez Villalta. (A mí me recuerda a la Melancolía de Durero).

El Domingo estuve leyendo un texto que ha escrito mi madre sobre los pintores de la figuración madrileña de los 70'. Cuando era niño, cada año por mi cumpleaños recibía una tarjeta de mi padrino, Guillermo Pérez Villalta, llevaba un dibujo y un texto. A pesar de mi fascinación por este pintor no leí esas tarjeta hasta hace bien poco, llevaba años pensando en hacerlo, había leído casi todas en diferentes momentos, pero nunca me había sentado a leer las 14. Cada vez creo más en los presagios (por eso echo las cartas), por eso creo que leí esas tarjetas en el momento preciso, justo cuando debí hacerlo.

La memoria y el pasado, cada vez se manifiestan en mi vida, en la de todos, con más fuerza y con un oscuro concierto, como si se tratasen de bailarines al son de una música indescifrable. Pintura figurativa, colección de imágenes congeladas, a veces delicadamente móviles. Recuerdos rescatados. Melancolía. Juventud sin juventud, flores "siempre vivas", ilusiones, simulacros, espejismos. Cómo no va este medio a tener algo que decir sobre el mundo contemporáneo. La construcción de la foto es otra, de hecho ayuda a hacer más posmoderna la pintura robándole su utilidad. Porque todos esos momentos se perderá en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Y los trazos, las pinceladas… pocas cosas son tan fugaces.

Carlos Alcolea citó a Deleuze, al que ahora leo. Mi madre cita la cita de Alcolea. Yo os dejo el fragmento del texto de mi madre.

«¿Nuestra incapacidad para entender la vida? Creemos que reaccionamos contra una forma ilusoria del arte, pero tal vez reaccionamos por una enfermedad de nuestra naturaleza, por una carencia de querer vivir».

Cita y proceso, toda una lección de lo mucho y lo poco que somos, o como dice Guillermo: "el azar es orden en el tiempo".

Espero escribir un texto de verdad sobre estos pintores, hoy dejo esto.

Plata y oro.

Y por si acaso, esto que descubrí el Domingo, tal vez presagio:

Otra vez, si quieres, comunícate directamente.

Sobre la Suite Vollard.

2009-04-09T03:49:00.004+02:00

- ¿Cómo podía no angustiarle tanta libertad?

- Es el mejor, por eso no se puede decir nada, nada. Cualquier comentario sobre él es una manta corta, si tapas un lado dejas descubierto otro.

Extimidad.

2009-04-07T02:59:00.010+02:00

Murillo. Cuatro figuras.

Extimidad es hoy la nueva palabra de moda, significa hacer pública la propia intimidad a través de un medio de comunicación de masas, ya sea la televisión por medio de los realities, o internet y sus blogs y redes sociales. Vivimos en la ansiedad de tener historias nuestras, propias. Ya no hay macrorrelatos, no somos criaturas de Dios, por muy Españoles que seamos, por muy del Real Madrid que seamos o "rojos" de toda la vida, las historias de naciones y otras instituciones no son la nuestra, ya no, cada vez creemos menos, nos hemos desacostumbrado por falta de mitos auténticos. Necesitamos tener un historia propia, el tiempo se acaba, deprisa, deprisa, seamos alguien. En el fondo, como casi todo en la posmodernidad, es un fenómeno romántico masificado.

Yo soy sin duda un obseso de la extimidad, no hay nada que me apasione más en el arte que la aparición de las historias individuales. Ah, el Escriba Sentado del Louvre, congelado en el tiempo, con su gesto diligente y su espalda y brazo tensos, escuchando las palabras que le están siendo dictadas y a punto, a punto, de empezar a escribir. Un instante de su existencia, el reality más breve, pero congelado durante casi 4500 años, que dan para muchísimas reposiciones. En realidad es algo tan viejo como el hombre, la extimidad no es si no la masificación de algo que busca siempre el arte en los tiempos de crisis, cuando la fe zozobra y los individuos quieren permanecer ellos, no ya sus ideales. Los griegos, que existieron en crisis incluso en su etapa clásica, tenían esa terrible obsesión por la gloria, ya querían ser estrellas, como los concursante de Operación Triunfo.

Brueghel, Caravaggio, Rivera, Murillo, abren sus lienzos a los más humildes y les dan el equivalente a sus 15 minutos de fama. Me pregunto qué impresión causaría en los pordioseros que Caravaggio escogió el verse retratados como santos. Qué pensarían los niños de Murillo de ese personaje, casi tan pobre como ellos, que les pintaba. ¿Les sería indiferente o pelearían por ser el siguiente? Es más ¿por qué coño pintaba Murillo a los niños? Un pintor capaz de obras tan exageradamente sentimentales ¿Por qué de repente tiene esas deslumbrantes imágenes de género, tan cargadas de mágica instantaneidad?

Claro que en esto de la extimidad hay algo más: el "do it yourself", que cada uno sea el propio artífice de la imagen ilusoria de uno mismo. En esto sí que la gente se está convirtiendo en artistas en masa, o al menos en artesanos de la construcción pública de su propia imagen. Si Tracey Emin es una artista por enseñarnos su cama, ¿no somos artistas también todos los integrantes de la red facebook? ¿No estamos todos construyendo, al igual que ella, autorretratos conceptuales? ¿Qué quedará de todo esto dentro de un millón de años? ¿Si el facebook sobrevive, o este blog, cual será entonces su aura? ¿Qué impresión causará en los hombres del futuro, o en aquellos seres que vean lo que dejamos? Ante nuestra compulsiva obsesión por dejar huella, esta democratización del autorretrato, ¿se les hinchará el pecho de magia y ternura frente a tamaño esfuerzo de toda una sociedad global por dejar un testimonio de sí, individuo a individuo? ¿O mirarán con desprecio los restos de un mundo decadente en el que la cantidad de los testimonios desplazó a la calidad?

Es triste pensar que lo más probable es que todo acabará desapareciendo bastante rápido. Como casi todo lo que crea nuestro mundo, que es perecedero, deshechable. Esta falta de voluntad trascendental es preocupante, ya sólo queremos ser célebres en vida, en un mundo que sólo tiene memoria inmediata queremos llegar a más individuos, pero no permanecer. No me extraña que el síndrome de Korsakoff sea una enfermedad tan recurrida en el cine de las últimas décadas, la sociedad la padece, la memoria se desprecia, la Historia moderna no es ya memoria, está en constante revisión, hasta el pasado es variable, queremos destruir todas las historias. La importancia de la memoria no es su veracidad, es su presencia, su ilusión de realidad. Memoria y arte van relacionadas desde un principio y si el arte está en crisis en algún sentido es en el de la degradación de la memoria. Por eso se desprecia la forma, porque la forma sirve en primer lugar para que las cosas estén bien hechas y duren, pero además la forma envejece siempre menos que el concepto, en la forma está la permanencia, sólo ella no engaña.

Y todavía intento no escribir tanto sobre mí en este blog, pero si es que es inevitable, soy hijo de mi tiempo, mi angustia es la angustia de la conciencia de que todo es instantáneo. La vida como una pompa de jabón, tan frágil, tan preciosa. De ahí nuestra ansiedad por exhibirnos, porque sólo somos en los otros, desde el momento en que construimos nuestra personalidad como una otredad al reconocer nuestra figura en el espejo. El retrato más maravilloso de Occidente, Las Meninas, eterniza la experiencia del espejo y no el cuerpo, eterniza lo que somos por encima de todo, alguien que es porque se ve como otro, somos en los otros. Con la fama, al ser en tantos otros, ganamos una pequeña ilusión de ser reales. De ahí la cultura del espectáculo, de ahí el miedo que está detrás de cada blog, de cada página del facebook, del escriba sentado y de las mismas pirámides. El miedo a lo que somos sin nuestras miradas: lo real, lo siniestro, la nada.

Detrás del facebook hay una terrible democratización del pánico existencial. Si pudiésemos rasgar la superficie virtual de la página veríamos grandes cataratas de miedo. Como en la película Matrix, en la que todo es una ilusión y tras la sólida y colorista apariencia de la realidad sólo hay código binario. Como en el zen, si rasgásemos la cortina de la ilusión de nuestra presencia veríamos el mundo en binario, el vacío supuestamente liberador. Algo que me encanta de los cuadros es que estén pintados sobre tela, de Velázquez sorprendía en sus tiempos que sus imprimacones y capas de pintura eran tan finas que se hacía evidente en ellas la raigambre del lienzo. Una vez más, ahí está todo, esa sensación de que la maravillosa ilusión del arte es en realidad un telón, un telón a punto de rasgarse o de abrirse. Me fascina del Velázquez maduro sus recursos para hacer evidente que todo es una ilusión.

Al final es ser o no ser, pero nuestra amplitud de miras es mucho más corta, ya no dudamos de la existencia más allá de esta vida, si no de la existencia en esta vida, por eso en vez de una calavera, lo que tocamos con nuestros dedos es un teclado.

Dedico esta entrada a Julius, el gran autor del blog Ego que me encanta, ejemplo de extimidad de la mejor calidad. Gracias a ti y a la otra participante (anónima) de la éxtima experiencia que he tenido estos últimos días. Al final, lo que más me gusta de todo (y todo es mucho) es la gente, nosotros y nuestras pequeñas historias, como la vuestra, absolutamente preciosa en su extimidad y su intimidad.

Plata y oro.
El Tejón.

El escriba sentado del Louvre.

Joven haciendo pompas de jabón. Chardin.

Joven haciendo pompas de jabón. Manet.

Amantes en una burbuja que se quiebra. Detalle del Jardín de las Delicias. El Bosco.

Acueducto de Segovia.

Mi cama. Tracey Emin.

Friend Face, parodia de Facebook de la serie IT Crowd.

Inspirado por una canción.

2009-04-06T13:46:00.009+02:00

Y al fin estábamos desnudos en la cama, al fin habíamos hecho el amor, al fin. Y después del deseo ¿qué? Después de la resistencia, de la frustración, después de la esperanza… El sexo es el demiurgo que hace las ideas forma.

Cuando me levanto a poner una canción me siento muy desnuda, me siento fea, las tetas me cuelgan ridículas. Vuelvo a la cama, la canción que puse suena triste. No hablamos. Pienso que no somos tan guapos, pienso que ya estoy mayor, que debería hacer algo de ejercicio. Él coje un cigarrillo y fuma. En la penumbra el humo queda bonito, como si se esfumase despacio al ritmo de la música. Cuando me pasa el cigarrillo tose, en su tos hay algo del tono de su voz , suena rarísimo, no quiero que hable, no quiero hablar.

Pienso que estará bien ser vieja, entonces no tendrá sentido tener vergüenza, si para entonces sigo con él ya no habrá dudas. Es curioso que ahora que nos abrazamos tan cerca sea la primera vez en meses que realmente no está en mi cabeza, por fin me siento libre de él.

Y luego acaba la canción y le digo que le quiero y aunque lo digo porque necesito llenar con algo el silencio me doy cuenta de que es lo más sincero que he dicho nunca. Y parece que tarda mucho en decir lo mismo, pero cuando lo dice su abrazo cambia y de repente su nombre y su persona pasan a estar presentes a mi lado, y los besos que me da en el cuello y en la mejilla son diferentes, tiernos, como de familia. Y de repente estoy contenta, muy contenta.

Y me siento como niña, que se parece a ser vieja de alguna manera. Muevo mis piernas bajo las sábanas notando mi cuerpo sin miedo.

Some day never comes.

2009-04-04T04:03:00.005+02:00

El otro día cené con mi madre en un restaurante casi vacío (la crisis). Mientras yo me zampaba un solomillo (gracias madre), ella dijo algo que me pareció verdaderamente brillante: que los hombres, al drogarse, se equiparan a los dioses, y que por eso los dioses castigan a los que se drogan destruyéndoles. Los griegos no eran tontos, los dioses son envidiosos y vengativos, o como dice Ismael, nada es gratis. Los dioses griegos envidian a los hombres ¿por qué?, nos envidian porque morimos. En Blade Runner el diseñador de los replicantes le dice a su creación, Roy Batty: "la luz que brilla con el doble de intensidad dura la mitad de tiempo, y tú has brillado con muchísima intensidad", brillamos porque morimos, porque somos imperfectos, nuestra condena como mortales es ser torpes, inexpertos, impotentes, melancólicos. Pero la condena de los dioses es el aburrimiento, la frivolidad, es una condena mucho más amarga. Aburrirse siendo mortal es un pecado terrible, terrible y estúpido. En El Paraíso Perdido el Diablo envidia al hombre, le considera la creación predilecta de Dios por encima de los ángeles, porque el hombre tiene alma y el alma es lo que le permite elegir, lo que le permite pecar. Ser humano es poder escoger, los más terrible de la miseria, de las guerras, del Horror, es que arrebatan al hombre la capacidad de tomar decisiones (La publicidad tampoco me gusta demasiado). No me importa que la vida sea dura a veces y que halla cosas que duelan mucho, constantes pérdidas de esta vida que pasa, pérdidas que dejan cicatrices. Desde hace unos meses soy consciente de que no me cambio por los dioses.

Odio a Charlot, le odio de verdad, cuando en Tiempos Modernos patina al lado de un agujero con los ojos vendados, siempre deseo que se caiga y se rompa la crisma. Pero en el cuarto de baño de Almudena había colgado un póster con una foto del tipejo vestido de preso y una frase que decía: "me gustan mis errores, no quiero renunciar a la deliciosa capacidad de equivocarme".

Pues eso, que he dejado de hacer tantas entradas intimistas, pero que una de vez en cuando no está mal, y que me gusta la vida con todas sus angustias, que no creo en un mundo perfecto en el que todos sean felices y vivan en armonía, ni lo creo ni lo quiero, pero sí pienso que es una vergüenza y una desgracia que halla tanta gente que no tiene ni la oportunidad de equivocarse. Que nunca llegará el día en el que ya sepamos o podamos descansar de verdad, que se vive sobre la marcha y que el único día que llega al final es el día de nuestra muerte, pero está bien así, está bien así.

_________________________________________________________

La primera cosa que recuerdo es preguntarle a papa "¿por qué?",
porque había muchas cosas que no sabía.
Papá siempre sonreía, me cogía de la mano
y decía: "algún día entenderás".

Bueno, estoy aquí para deciros a cada uno de vosotros
que será mejor que lo aprendáis rápido, que lo aprendáis jóvenes,
porque "algún día" nunca llega.

El tiempo y las lágrimas pasaron y yo no obtuve más que polvo,
porque había muchas cosas que no sabía.
Cuando Papá se fue dijo: "intenta ser un hombre
y algún día entenderás".

Bueno, estoy aquí para deciros a cada uno de vosotros
será mejor que lo aprendáis rápido, que lo aprendáis jóvenes,
porque "algún día" nunca llega.

Y entonces, un día de abril, yo ni siquiera estaba allí,
porque había muchas cosas que no sabía,
un hijo mío nació, y mamá agarró su mano
diciendo: "algún día entenderás".

Bueno, estoy aquí para deciros a cada uno de vosotros
será mejor que lo aprendáis rápido, que lo aprendáis jóvenes,
porque "algún día" nunca llega.

Creo que era septiembre, del año que me fui,
porque había muchas cosas que no sabía.
Y aun le veo de pie, intentando comportarse como un hombre,
y yo le dije: "algún día entenderás".

Bueno, estoy aquí para deciros a cada uno de vosotros
será mejor que lo aprendáis rápido, que lo aprendáis jóvenes,
porque "algún día" nunca llega.

El día de la desgracia.

2009-03-30T18:32:00.004+02:00

Era el Día de la Desgracia del año en el que Inkinu cumplía 16 años. Como su padre había hecho antes que él y antes de éste el padre de su padre, Inkinu debía tensar su arco con todas sus fuerzas y disparar la flecha que los ancianos habían tallado para él. Después, caminaría hasta el Santuario de la Diosa Primera, y allí aprendería la manera de regenerar el Tiempo. Era preciso que no comiese ni bebiese nada hasta su vuelta, así que antes de partir su madre le preparó un abundante festín para que aguantase las tres jornadas de camino que necesitaría para llegar a su objetivo, más allá de los bosques del Dios-mono y de la Tierra Seca, en el Fin del Mundo. Todos observaron en silencio como preparaba su arma y aclamaron con admiración cuando disparó el proyectil que se perdió lejos, entre los árboles. Su padres le despidieron llenos de orgullo, las lágrimas manaban de sus ojos, sus primos cantaron a su tótem pidiendo buenos augurios y Ninphäli, su prometida, le besó en la mejilla y le dio una vejiga sellada llena de ungüento que ella misma había preparado.

Cuando cayó el sol del primer día, Inkinu se hallaba ya en los límites de los Terrenos de Caza, en la frontera con el bosque del Dios-mono. En plena noche se adentró en territorio desconocido, la espesa maleza filtraba la luz de la luna llena, caminó con la mano prieta en el arco mientras a su alrededor el bosque le recordaba con su estruendo que allí era un intruso perdido. Guiándose por las estrellas consiguió mantener el rumbo, pero se sintió amedrentado, invadido por la sensación de estar siendo acechado. Cuando llegó el alba pudo ver a los hijos del dios de aquellas tierras que le observaban desde las ramas, en silencio. Poco antes del atardecer, los simios comenzaron a mostrarse intranquilos, algunos le arrojaban ramas o frutos y ya no le observaban sólo desde los árboles, si no que empezaron a bajar al suelo y a caminar siguiendo su paso, rodeándole. El miedo estuvo a punto de hacerle cometer el error fatal de utilizar su arco, pero en el momento en el que la tensión parecía ya inaguantable un violento chasquido de madera partiéndose sonó encima de su cabeza y una enorme forma negra aterrizó delante suyo cortándole el paso. El majestuoso Dios-mono, soberano de aquel lugar, debía de pesar siete veces más que Inkinu, su pelo era negro como el carbón y su rostro arrugado de redondos ojos rojos imponía un respeto ancestral más allá de toda torpeza humana.

- Estás muy lejos de casa, joven ser parlante. ¿Qué te trae por mis tierras?

Su potente voz parecía salir de todo el bosque y no sólo de su garganta, pero el coraje del héroe humano era grande y no vaciló en su respuesta.

- Soy Inkinu, hijo de Inkinu, partí del Mundo de los Hombres el Día de la Desgracia en busca del Santuario de la Diosa Primera, fui purificado por los sacerdotes y no he probado alimento alguno desde entonces. Así como yo respeto tu excelso poder, Señor de los Bosques, respeta tú mi empresa, que no es otra que la de conseguir que me sea revelada la manera de regenerar el Tiempo.

- En efecto, joven ser parlante, has cumplido los rituales. Así mismo, el objeto de tu viaje es una cuestión de extrema importancia para todos aquellos que habitamos el Mundo. Pero has de entender que como rey de esta tierra, no puedo permitir el paso a un humano cualquiera. Si realmente eres quien dices ser, deberás probar tu fuerza combatiendo conmigo con las manos desnudas.

Inkinu tiró al suelo su equipaje y se puso en guardia. Su gigantesco adversario soltó un fabuloso gruñido y arrancó a correr hacia él ayudándose de sus manos. La embestida fue terrible pero el héroe no fue arrollado, saltó antes de recibir el impacto y se agarró con fuerza a la cabeza negra que a penas podía cubrir con sus brazos. Furioso, el dios continúo su carrera dirigiéndose hacia un árbol con la intención de aplastar al joven. Éste reaccionó con un impulso y se aupó al cuello de la bestia que se dio de bruces contra la áspera corteza. Ambos cayeron, el hombre se levantó presto, pero el simio agarró su pierna derecha y levantándole sin esfuerzo le alzó por encima de sí para estrellarle después contra el suelo. A su alrededor la corte simiesca llenaba el bosque con sus chillidos, Inkinu estaba aturdido por el impacto y no pudo reaccionar cuando su rival se abalanzó encima suyo. El mono empezó a castigarle violentamente con sus manos, una, dos, tres veces. El héroe pensó en los suyos, en la Tierra Segura, en sus primos, en los ancianos, en sus padres, en Ninphäli. Haciendo un esfuerzo supremo consiguió agarrar con sus manos el brazo derecho del monstruo cuando este arremetía por cuarta vez. Ambos rivales pusieron a prueba sus músculos, la extremidad peluda se tensaba con una fuerza inconcebible, pero el hombre resistía. A punto de ceder, hizo un último esfuerzo y desvió el golpe brutal hacia el suelo, los nudillos del animal se clavaron en la tierra. Con una velocidad extraordinaria agarró de nuevo la gran cabeza y le propinó un certero golpe con su frente para luego hundir sus dientes en la gran nariz de la que brotó la sangre copiosamente. El dios aulló de dolor, Inkinu aprovechó para zafarse y se puso en pié. Tenía una ceja rota y escupió varios dientes. Los dos se encontraron de nuevo cara a cara y se lanzaron una intensa mirada de odio. Esta vez fue el gran cazador el que embistió, pero el dios golpeó su pecho y alzó su voz emitiendo un sonido profundo. De las copas más altas cayeron varias decenas de monos sobre el héroe que se defendió repartiendo certeros puñetazos y patadas, a pesar de que tumbó a muchos de sus enemigos, el esfuerzo fue en vano, eran más de cien contra uno y consiguieron reducirle en poco tiempo. Quedó al fin tumbado boca abajo, completamente cubierto de estas bestias que presionaban su cabeza contra la tierra. El Dios-mono se acercó sonriendo, pisó la nuca de Inkinu y apretó con saña. Entonces habló:

- Bien, bravo joven, bien. Eres ágil y recio. Te será permitido cruzar. Pero que esta lucha te sirva de lección: mi pueblo no tiene la habilidad de crear tierra segura, de encender fuego. Sólo vosotros, los seres parlantes, podéis comunicaros con la Diosa Antigua y regenerar el Tiempo, pero a nosotros los monos nos corresponde la fuerza, y ni el más fiero de los vuestros podrá nunca equiparar su poder al del simio. Si te he hecho prender ha sido sólo para evitar la inevitable muerte que habrías alcanzado si el combate hubiese llegado a su fin. Parte ahora, y mantén presente en tu mente este día. Que tu humillación y tu odio sean la semilla de la fuerza que necesitarás para guiar a los tuyos.

El orgulloso hombre, aun con la boca llena de tierra y el cuerpo mutilado respondió:

- Algún día llevaré tu cabeza a mi aldea.

- Algún día, joven cazador, algún día.

Y de nuevo el dios rugió, con un sonido que recordaba a una carcajada. Levantó su pié y desapareció entre las copas. Tras él lo hizo toda su corte y dejaron a Inkinu solo, apaleado y exhausto en el suelo del bosque.

A penas recuperó el aliento, se apresuró a recoger sus cosas. Antes de reanudar la marcha sacó el ungüento que Ninphäli le había preparado y curó con él sus heridas que empezaron a escocer como si estuviesen cubiertas de fuego. Tenía varias costillas rotas y cada paso era una tortura, pero apretó los dientes y caminó a buen ritmo. No había avanzado mucho la noche cuando al fin llegó a la árida llanura que precedía al Fin del Mundo. La Luna estaba casi llena e iluminaba aquel basto paisaje de arena y rocas donde apenas crecían algunos polvorientos y sucios hierbajos. La tremenda algarabía del bosque cesó, ya sólo se oía el más absoluto de los silencios a penas roto de cuando en cuando por el vuelo de un insecto. Los lagartos inmóviles observaban al hombre pasar, Inkinu sabía que al alba llegaría al Fin del Mundo y eso le daba fuerzas. No se detuvo cuando divisó una figura inmensa en el horizonte, pero según se fue dibujando la forma que allí se encontraba, incluso la intrépida alma del gran cazador se amedrentó. Frente a él se erguía el gran Nagash, el dragón gris del desierto, de piel escamosa, colmillos afilados, mirada serena y alma retorcida. No había posibilidad de huir del monstruo, tampoco podía esconderse en ningún lugar de aquel erial, así que mantuvo su trayectoria hasta que se halló a pocos metros del fabuloso ser. Pudo entonces ver al mal en toda su majestuosidad, desprendía una luz plateada y la intensidad de su mera presencia hacía temblar el suelo. Dicen que el valor no es la ausencia de miedo si no la capacidad de sobreponerse a éste, y así debe ser porque no hay corazón humano que pueda permanecer impasible ante la presencia de un gran dragón. Inkinu tembló, el dolor de sus llagas a medio sanar se intensificó, la debilidad debida al hambre y al agotamiento se hizo patente en todo su cuerpo, a punto estuvo de desfallecer, pero su voluntad era la más fuerte que pueda tener un hombre, así que miró a la bestia a los ojos y habló:

- Soy Inkinu, hijo de Inkinu. Salí de la Tierra Segura el Día de la Desgracia, crucé el Bosque de Caza de los Hombres y el bosque del Dios-mono. Con éste luché y aunque fui derrotado y acarreo esa vergüenza, probé mi valor y me fue concedido permiso de paso. Ahora, a las puertas del Fin del Mundo, te pido a ti, gran Nagash, Señor de la Tierra Seca, que me dejes proseguir mi marcha para que pueda llegar al Santuario de la Diosa Primera y aprender allí la manera de regenerar el Tiempo.

Las enormes comisuras de la boca del dragón se estiraron hasta articular una amplia sonrisa que puso al descubierto sus brillantes colmillos. Antes de responder, dejó pasar un largo silencio, luego su voz sonó al fin. Era una voz horrenda, aguda y múltiple, como si en su garganta habitaran millones de seres minúsculos que hablasen a coro, un sonido que ensuciaba el alma y degeneraba el cuerpo y que sólo los lagartos podían soportar mucho tiempo:

- Hace miles de años, un hombre de tu mismo nombre llegó a este desierto. Luchamos, y con la ayuda de los dioses consiguió vencerme, convirtiéndose así en el primero de los héroes. Durante cientos de décadas, perdí año tras año mi batalla, derramando sobre la arena mis lágrimas negras de rabia. Yo fui creado poderoso y astuto, un adversario digno, pero fui condenado a la derrota perpetua, y no se me dio una naturaleza sumisa con la que mitigar mis ansias de venganza. Hoy, joven guerrero, para evitar esta contienda que sólo puede llevarme al desastre, te ofrezco un presente que sellará la paz entre nosotros para siempre. Un regalo que me ha llevado eones realizar, pues durante cientos de siglos he reunido cada una de mis lágrimas provocadas por el odio, y cada gota de mi saliva, tan preciosa y escasa en este desierto. Con todo mi dolor, he creado este estanque que hoy te muestro a la luz de la luna llena, éste es mi regalo, valiente Inkinu, no podrás saciar en él tu sed, pues es tan venenoso como mis colmillos, pero podrás observar en su serena superficie el más maravilloso prodigio que jamás halla visto un ser parlante.

Y la bestia levantó su gigantesca cola y tras ella se descubrió un socavón en la tierra, cuya anchura era poco mayor a la del rostro del hombre. Éste, olvidando las advertencias de los ancianos que prohibían posar los ojos en los cuencos mientras estos estuviesen aun llenos, fijó su vista en el tupido líquido negro. Estaba liso como el azabache pulido, y a la luz de Luna, ofreció al héroe una imagen que cambiaría el destino del Cosmos, la imagen de su propio rostro. Inkinu vio a Inkinu por primera vez y cuando tocó su mejilla con la mano derecha el ser del reflejo hizo exactamente lo mismo con su izquierda. Y a través de la mirada que sus propios ojos le devolvían entendió de repente que su rostro no era igual que el de sus primos, ni siquiera igual que el de su padre, que ninguno de los hombres de su aldea era igual entre sí, que nunca lo serían. Sintió entonces una extraña sensación en el estómago, como un agarrotamiento horrible tal vez producido por el hambre, y cuando levantó la vista aturdido por la extraña experiencia, miró a los ojos a la gran serpiente y volvió a sentir miedo, pero sintió también lástima por el demonio cuya mirada era ahora diferente, tal vez similar a la del estanque en algún sentido oscuro y misterioso.

- Parte ahora.

Dijo Nagash, y se desvaneció en el aire polvoriento. El héroe reanudó su camino y al amanecer llegó a la Gran Montaña del Fin del Mundo donde se encontraba el Santuario de la Diosa Primera. Escaló la angulosa pared debilitado por los golpes, la sed y el hambre, y al fin alcanzó la abertura en la roca. Fuera el sol del desierto brillaba ya en todo su esplendor con una fuerza abrasadora, iluminando el interior de la pequeña cueva. Dentro de ésta el gran cazador vio al fin la estatua de la diosa, imponente, eterna, esculpida en piedra roja llegada de fuera del Mundo, por manos no humanas en una era anterior al Tiempo. A pesar del sofocante calor del exterior, el Santuario se hallaba fresco y húmedo, las paredes rezumaban agua y todo estaba cubierto de musgo y líquenes que crecían en la roca. La fuerza de la diosa generaba la vida allí donde sólo puede haber muerte. Y a los pies de la estatua crecían los frutos bulbosos que Inkinu sabía que debía ingerir. Rezó la Plegaria Secreta y comió un puñado, luego calló exhausto a los pies protectores de la deidad.

En su sueño se le apareció ella, con su precioso cuerpo desnudo, casi transparente, suspendido en el aire. Envuelta en su manto de luz nocturna acercó su mano azulada al rostro del hombre y acarició su mentón, luego sonrió. Le habló directamente al alma, sin mover los labios, generando en su mente visiones del futuro. Le mostró como volvería a la Tierra Segura, como al llegar podría al fin descansar y desposar a Ninphäli. Inkinu vio como el día antes de la noche de bodas saldría a cazar y apresaría al mayor de los pájaros del bosque. Pero no comería su carne, si no que lo sacrificaría en honor de ella, levantaría después la Piedra Negra y allí encontraría la efigie del dios de la memoria cuyo nombre no ha de ser pronunciado, renegaría entonces de él y luego todo los hombres juntos entonarían la más importante de las plegarias, aquella que regenera el Tiempo y permite que lo que ha sido degradado vuelva a nacer. La noche de ese mismo día engendraría en el vientre de su esposa un niño, que a los nueve meses nacería sano y fuerte y recibiría el nombre de Inkinu, sellándose así el pacto de vida entre el Hombre y la Diosa Primera, que permitiría a ambos vivir para siempre en eterno equilibrio.

Según acabó la instrucción, el sueño se desvaneció y el héroe despertó. Pero al incorporarse, aun dentro de la cueva, giró su rostro dando la espalda a la estatua de la diosa y miró al cielo luminoso. Recordó la visión de su reflejo y entendió que si el tiempo no era regenerado el mundo comenzaría a expandirse y los hombres ya no tendrían por qué respetar los dominios de los monos. Podrían someterlos y ocupar sus bosques y luego podrían ocupar los bosques nuevos que aparecerían más allá de las montañas. La Tierra Segura se haría más grande, los hombres más numerosos. Incluso crearían tierras seguras diferentes a la original, en otros claros en otros bosques. Y él, Inkinu, sería el descubridor de ese nuevo poder, el responsable de un mundo nuevo, siempre diferente, que envejecería al igual que lo hacen los hombres, pero cuyo tiempo sería precioso por ser exclusivo, porque cada segundo nunca desde entonces se volvería a repetir. Y ya no tendrían que borrar de la Piedra Negra su nombre para inscribir en él el de su hijo, su nombre quedaría escrito para siempre y bajo él un nombre nuevo, diferente, Pactú, el nombre del niño que Ninphäli y él engendrarían cuando volviese a casa.

Y así, se despidió de la diosa siguiendo el Ritual de Respeto, pero nada más salir tensó su arco, apuntó al cielo y mató un pájaro carroñero. Lo comió con ansia y con las fuerzas renovadas cruzó el desierto. Al llegar a la linde del bosque, buscó un árbol de madera firme del que cortó una rama gruesa. Usando su piedra afilada talló una docena de flechas de esta madera, mucho más largas de lo que los ancianos permitían. Acampó esa noche allí y cazó dos grandes lagartos que fueron su cena. Al despuntar el alba se adentró en territorio enemigo. Esta vez, los monos se mostraron aun más intranquilos que en su viaje de ida y no había llegado el mediodía cuando la maleza se estremeció con un crujido ensordecedor y el Dios-mono apareció una vez más ante el héroe.

- Detén tu camino, ser parlante. ¿Cómo osas profanar estas tierras? Has comido carne, tu impureza profana la armonía de nuestro territorio y ofende el honor de mi pueblo. Por esta afrenta morirás, aunque ello conlleve impedir que cumplas tu destino.

Inkinu no respondió, tensó su arco y disparó sin vacilar al rostro del animal. Éste se cubrió con la mano, pero la nueva flecha del hombre atravesó la extremidad y llegó a hundirse en el ojo derecho de la bestia. La impresión del resto de primates fue tal que ninguno se atrevió a atacar por no privar a su rey del privilegio de tomarse venganza tras tamaña ofensa. El dios cargó mientras el héroe apuntaba de nuevo. El segundo proyectil se hundió muy profundo en la carne negra pero no detuvo el embiste. Inkinu salió despedido, rebotó contra un árbol y calló al suelo. De allí le recogió el Dios-mono, agarrándole del cuello con su mano derecha. El hombre lanzó una última mirada desafiante e intentó articular palabra, pero la presión en su garganta era ya demasiado fuerte. La mano se fue cerrando inexorable hasta que rompió primero el espinazo del joven y terminó aplastando del todo su cuello, separando su cabeza del tronco. Miles de monos alzaron sus voces salvajes, tomaron los restos del héroe, irrumpieron en los Terrenos de Caza y llegaron hasta los lindes de la Tierra Segura donde arrojaron su trofeo.

¡Ay, amigos míos! Ese fue el triste final del gran Inkinu, el primero de los héroes de nuestro tiempo. Esa noche los hombres entonaron oraciones funerarias y llenaron el viento de lamentos, se decidió que el nombre del héroe jamás sería borrado de la Piedra Negra. Ninphäli, desconsolada, puso la cabeza de su amado frente a las antorchas y dibujó con un tizón negro el contorno del perfil que la sombra proyectaba en el suelo, los ancianos ordenaron que esa imagen no fuese borrada nunca. Y el hijo de Ninphäli ya no sería Inkinu, pues ya no sería Inkinu su padre, se llamaría Pactú y sería un héroe nuevo, capaz de someter a los monos y de quien sabe qué más nuevas hazañas.

Esa noche, todos los primos del fallecido vieron en sueños a Ninphäli y desearon su cuerpo bello y su espíritu noble, y gestaron en su mente dormida imágenes en las que engendraban en la mujer un niño destinado a llevar a cabo gestas fabulosas, un hijo que no llevaría su nombre, pero que sería aun así sangre de su sangre.

Y esa noche los monos recorrieron todo el bosque aullando frenéticos, triunfales. Sólo su dios se sentó en silencio sobre una rama y miró a la Luna, que ya no estaba llena si no menguante. Aturdido por el dolor de su ojo, entendió de una forma instintiva que esa regularidad seguiría rigiendo en el astro pero no lo haría ya en la tierra que pisaban. Y así mismo entendió que los hombres a partir de ese día nunca más regenerarían el tiempo, que empezarían a rendir culto a la memoria, que nunca estarían satisfechos. Y soltó un leve gruñido tristísimo, casi un sollozo, al haber comprendido al fin por qué el día de la partida de Inkinu, tres días antes de la última luna llena del año, era llamado desde siempre el Día de la Desgracia.

Dedicado al gran Iván en el aniversario de su nacimiento que fue, y así lo acabará reconociendo la Historia, justo lo opuesto a un día de desgracia.
Felicidades genio!

Volviendo a entrar en calor.

2009-03-28T04:15:00.003+01:00

Bueno, el cuento sigue en barbecho, cuelgo esto que me ha salido hoy (es malo)…

- Pero ¿por qué?
- Los últimos años… los he notado mucho. Cada vez estoy más cansada, se me olvidan las cosas. Muchos días no tengo ganas de coger un libro o de escribir. Y desde que él se murió… le hecho de menos. Casi no me quedan ni amigos, están todos muertos, o chochos. No quiero que mi vida sea pasarme el día esperando a que llegue el Domingo para poder ver a mis hijos y mis nietos durante un par de horas.
- La gente a tu edad se conforma con no tener dolores, todavía estás bien.
- Pues precisamente por eso, es justo el momento.
- Te has vuelto loca del todo, estás tan chocha como tus amigos.
- Tal vez, pero es mi decisión. Para mí una de las cosas más importantes de la vida ha sido tomar mis propias decisiones.
- La libertad es muy egoísta.
- La libertad sirve para elegir uno mismo por qué y por quien merece la pena no ser libre.
- Pues aplícate el cuento.
- Lo mejor para uno y para los demás no es lo que se prefiere, si no lo que es realmente mejor, y yo creo que ahora mismo esto es lo mejor para todos.
- Para mí no.
- Si me voy ahora, me iré con la cabeza alta, sin que nadie halla tenido nunca que limpiarme el pis y la caca.
- Pero es que yo quiero limpiarte el día que lo necesites, lo haré feliz.
- Pues entonces tienes que ser tú el que se sacrifique y me deje ir.
- Y ¿por qué me lo dices a mí?
- Siempre fuiste el más fuerte.
- Ser el fuerte es una mierda.
- Ya… lo siento, desde pequeño has sido al que más le he exigido.
- No lo sientas, lo entiendo, siempre lo he entendido todo, pero esto… esto no.
- Míralo así, ¿Querrías tú que Miguel tuviese que cuidarte como a un inválido?
- Si a cambio puedo verle crecer.
- Tú ya has crecido, mi cielo.
- No tanto como para aceptar lo que me estás pidiendo.
- Mira, no lo haré si no tengo tu apoyo, así que tómate tu tiempo y dame una respuesta.
Silencio. Jonás se levanta y se dirige a la ventana, mira a la calle unos instantes y después:
- ¿Sabes? cuando me fui por primera vez de campamento, debía de tener diez años, el día que los padres venían de visita comimos en el campo…
- Me acuerdo.
- Tú viniste sola, pero nadie se sintió tan acompañado como yo. Cuando los monitores nos llevaron a dar una vuelta y hubo que cruzar el río, fuiste la única de los padres que lo cruzó. Tú siempre eras la más… tu no parecías una madre, como si fueses joven, o atemporal. Cuando era niño, siempre que estaba contigo en público me sentía tan… tan orgulloso. Nunca eché en falta que papá no estuviese allí…
- Está bien, cariño, lo entiendo. Esperaré.
Jonás se da la vuelta y mira a su madre:
- No, no… Sigues siendo esa persona, aun eres la única que quiere cruzar el río. Te apoyaré, se lo explicaré a Alberto y Raquel. Incluso si hace falta… te ayudaré, te ayudaré a morir.
Ella con lágrimas en los ojos.
- Gracias.
Jonás se acerca a su madre y se abrazan.
- Te quiero mucho mamá.
- Yo también te quiero.

Madre mía lo que dice Wittgenstein...

2009-03-24T20:39:00.002+01:00

Parece mentira que lo esté descubriendo a estas alturas...

Pinceladas.

2009-03-24T18:40:00.006+01:00

Pincelada de Roy Lichtenstein. ¿Por qué de repente ser posmoderno significa hacer las cosas cutres y no poder hacer pintura figurativa? ¿Es que nadie se acuerda de gran parte de lo que fue el pop? Hombre, un poquito de por favor, que todo esto es de antesdeayer...

He desarrollado últimamente la sana obsesión de acercarme a los cuadros. Con los ojos puestos a escasos centímetros de la tela o la tabla se entra en contacto con aquello que está más allá de todo ilusionismo y de todo concepto, aquello que es, al final, le pese a quien le pese, lo fundamental de un cuadro: la pintura. Acercarse a los cuadros es una actividad sanísima para el crítico, porque le recuerda que su profesión se basa en la falacia, en llenar la forma de palabras y palabras, que pueden ser más o menos lúcidas, pero que nunca deben distraernos de lo primero y principal: la pintura. Hay pinceladas finísimas, imperceptibles, finamente melancólicas en su intento de domar por completo la forma, y las hay amplias, excesivas, orgiásticas, que nos emborrachan de color y de masa.

La relación entre ilusión y pincelada es tan crucial que me ha llevado a pensar últimamente que el tópico de que Velázquez es la gran cumbre de la pintura occidental se demuestra objetivamente en el hecho de que es por antonomasia el pintor que pone en evidencia esa relación. Esas "manchas distantes" que decía Quevedo. Acercarse a los lienzos de Velázquez se convierte en una necesidad evidente, nada rebuscada, en Velázquez el ilusionismo de la imperceptible pincelada fina de Van Eyck o Rafael y el exceso exhibicionista de Rubens o Tintoretto se dan la mano de una forma que no me atrevería definir con otra palabra que no fuese mágica.

Es una carencia lamentable en mi gremio el hecho de que prácticamente ninguna de las personas que hablamos de pintura sepamos pintar. En El Crítico Artista, Óscar Wilde otorga al crítico el más alto status dentro de los artistas, su ausencia de actividad práctica le convierte en el más refinado y más intelectual de los creadores. Este ensayo del genial escritor británico es a mi parecer uno de los más importantes libros de la historia del arte contemporáneo, y digo contemporáneo porque resulta evidente que hablamos de un libro tremendamente "duchampiano" avant la lettre (o avant la ouvre, en este caso *). Adoro a Wilde y a Duchamp, tal vez porque tengo debilidad por la inteligencia, pero hay que reconocer que como buenos humoristas, ambos dos destacan por encima de todo por su mala leche. La ironía es un ácido terriblemente corrosivo que ha deshecho a la pobre pintura. Es tremendo pensar que la invención de la crítica y la historia del arte precede en no mucho tiempo a la tendencia a la supresión de la plástica. De alguna forma una pandilla de señores (entre los que hoy me cuento) que no tenían ni idea de en qué consistía el coger un pincel y untar con él una superficie, se dedicaron a cargar esas bellas pinturas de palabras y palabras, hasta que las palabras taparon la pintura, y empezó a dejar de verse lo que había debajo. Así, cuando Picasso y Braque ponen letras de imprenta en sus cuadros, se están dando cuenta de todo, y lo mejor es que lo hacen sólo durante unos años, como para sacudirse todas esas palabras o como para empacharse de ellas hasta la nausea y luego poder seguir pintando. Luego viene Duchamp, y pasa otra cosa, Duchamp supone el triunfo del crítico artista de Wilde, Duchamp hace lo que todos esos pesados hombres de letras habían querido hacer en realidad durante tanto tiempo y no se habían atrevido: se hace pintor sin saber pintar. Y es que es verdad: una imagen vale más que mil palabras, conceptualmente a lo largo de toda la modernidad desde su más remoto germen en el mundo gótico, la plástica ha sido un vehículo más lúcido que la palabra escrita. Ni filosofía ni literatura fueron capaces de ser tan modernas como Giotto en la capilla Scrovegni, como Brunelleschi en las puertas del baptisterio, como Bellini en su desnudo con espejo, como Velázquez en las Meninas, como Goya en sus pinturas Negras, como Chardin en su Raya, como Picasso en sus Señoritas de Aviñón. Y es que el problema de las palabras es su excesiva concisión, su voluntad de precisión, y claro, quien mucho aprieta, poco abarca *. Por muy metafórico que sea una verso nunca dejará tantos caminos abiertos como una pincelada. Y esa obsesión por precisar implica que los hombres de letras sean personajes obsesivos que todo quieren acotar y controlar, personajes que envidian la libertad de la pintura. Claro que es mejor un filósofo que un jurista, un novelista que un filósofo y un poeta que un novelista, pero al final, hasta Baudelaire se pone muy pesado jaleando a Constantin Guys mientras tiene delante a Manet, que tampoco le gusta tanto cuando es inmensamente mejor. Y volviendo a Duchamp, hijo de notario, no me cansaré de repetir que en Duchamp es muy importante el hecho de que era un pintor malo, y de que era lo suficientemente listo como para saberse malo, y que en todo su juego hay mucho de ver hasta donde era capaz de engañarnos a todos, y en este sentido no mata a la pintura, si no que pone en evidencia que la pintura ya estaba muerta o herida de muerte, porque Duchamp tiene la elegancia de no dedicarse tanto a escribir como a producir cosas que hagan escribir a los demás, y que cuenten lo que quieran. Lo importante es que no hay forma detrás, así, los hombres de letras han destruido y suplantado a su adversario, y no hay más que pasearse por las galerías de arte contemporáneo para corroborarlo. En mi opinión es una desgracia, y el problema no está en el medio o en la carga conceptual de la obra, porque es estúpido insinuar que una obra bien acabada formalmente no puede contar tantas cosas o más que una chapuza, el problema es que la forma no importe. En este sentido Bill Viola es tan anacrónico como Guillermo Pérez Villalta (en este sentido, porque en lo importante ambos son atemporales).

Y volviendo a la pincelada y a la gravísima ignorancia que los de "mi gremio" acarreamos en lo que respecta al oficio de la plástica, cerraré hablando de lo maravillosas que resultan las grabaciones de artistas en la práctica de su oficio. Si algún día llego a ser un personaje relevante en este mundillo en el que me muevo (cosa que dudo), promoveré la realización de una serie de videos en los que se muestre como trabajan físicamente diferentes artistas, porque basta ya de entrevistas cansinas sobre las personas con las que han follado o sobre sus pajas mentales varias, yo lo que quiero es ver como pintan, como esculpen, como rebelan, como montan, que es al fin y al cabo de lo que yo quiero hablar y de lo que al final menos sé y menos se habla. El Misterio Picasso, las grabaciones de Pollock, Antonio López en El Sol y el Membrillo, el video de Lichtenstein de la magnífica exposición que hubo en la Juan March hace unos años, son para mí documentos cruciales en mi carrera y en mi vida. Y por desgracia no puedo citar muchos más. Uno sí, el de la película koreana Ebrio de Mujeres y Pintura, en él nos damos cuenta de que la importancia del gesto en la pintura y la caligrafía orientales tiene mucho más presente la importancia de la pincelada, de la forma en su nivel más básico, más instantáneo. Al fin y al cabo, la magia que tiene el arte de sobrevivir al tiempo encuentra su más íntima expresión precisamente en esos trazos de los que hablaba al principio, porque cuando nos acercamos al lienzo, a la forma pura, vivimos la más bella catarsis que nos ofrece el arte, la catarsis de la forma, de revivir la majestuosidad con la que los maestros del tiempo han depositado el pigmento sobre una superficie. Y por encima de juegos de espejos y de paradojas conceptuales, el sumun de la palabra "inmortalizar" se alcanza en Las Meninas cuando nos acercamos a la tela y la pincelada del remate del cuello de Margarita se hace evidente con toda su inconcebible perfección, y así, de cerca, entendemos que el gran vencedor al tiempo del cuadro no es Felipe IV, cuya presencia revivimos al suplantar su papel frente al espejo, si no Velázquez, él y su prodigiosa mano.

A modo de epílogo me gustaría añadir que en ningún caso quiero dar una impresión de catastrofismo. El acabado formal no ha sido en absoluto desechado o destruido, ha encontrado, de hecho, un campo de desarrollo infinitamente más amplio que el de los museos y galerías: el de la producción industrial. Cada vez ando más interesado en el diseño gráfico, textil e industrial, el s. XX está plagado de tesoros magníficos en carteles, envases, libros, prendas y objetos de todo tipo. Nunca se me ocurriría insinuar que diseño y arte son la misma cosa, no lo son, pero sí me atrevería a decir que el primero se encuentra en un estado de forma (es decir, en un estado formal*) mucho más saludable para aquellos que aun nos dejamos seducir por lo que resulta atractivo a los sentidos.

Plata y oro.

El Tejón.

P.d. Después de mis vacaciones, necesarias no por el volumen de mi actividad si no por la excesiva pasión y obsesión con la que me tomo todo, vuelvo a escribir. Tengo un cuento largo en corrección que no va a ser gran cosa, pero bueno. Lo importante es que he vuelto con ganas y que vuelvo a disfrutar escribiendo, como dije voy a intentar colgar cosas más acabaditas, en fin, ya iré viendo…

* N. d. E.: lo mejor de tener un blog es que eres tu propio editor y te puedes permitir bromas pedantes tan lamentables como estas.

Ja!

2009-03-11T06:39:00.004+01:00

Después de tantas cosas, de los momentos, de los libros, de los viajes, después de millones de vidas durante miles de años, después de cuadros, de canciones, de grandes esperanzas, de tantas decepciones, después de vientos de cambio, de sentidos oscuros, de iluminaciones fugaces, después de todo y de sentir que todo es sólo una porción de lo demás. Seguimos así, guiados por difusas intuiciones, a la espera de descubrir que pasará mañana…

He estado liado con temas de curro y replanteándome muchas cosas (como siempre), espero retomar el blog con energía y mantener el ritmo, gracias a todos los que me leéis. Hoy en especial a Marco, tus últimos comentarios me han encantado.

El Tejón.

Señor Tejón

Otro post.

La educación artística son manualidades.

Miedo y esperanza.

Después de ver Somewhere.

Una bobada que estaba pensando...

Dormir, tal vez soñar.

El futuro ya está aquí.

Silencio, imagen, metáfora, palabra (Apuntes para un nuevo libro).

La vista de Villa Medici.

15 de Octubre.

Corridas (de toros).

Wish you were here.

Las historias importan.

En defensa de los charlatanes.

Poco que decir.

Primera I.

Máquinas del tiempo.

Cómo me pone Concha Piquer.

Bobada.

Palabras.

Catorce.

Los sueños.

Recuerdos que estoy teniendo dentro de treinta años.

Qué bien, pasó de nuevo.

Madre muerte.

Algún día, aun.

Pensando tras leer La obra de arte... de Benjamin.

Destino.

En el metro.

Querida Gatis X

Escribiendo un poquito (para descanasar).

Tontería.

Querida Gatis IX

A mi estimado David:

Caveiro.

Para Ana.

Dedicado a Gatis, en su cumpleaños.

Querida Gatis VII

Cambio de planes (again).

I hold myself.

Dulces días de vacaciones.

Querida Gatis VI

Lo clásico.

Hablaba el Gallo una vez del toreo clásico y le preguntaron:- Pero maestro, ¿qué es lo clásico?- Clásico es lo que no se puede mejorar.

Querida Gatis V

Un cuadro feo no sirve absolutamente para nada, pero un sofá horrible puede ser comodísimo.

Una teoría que espero desarrollar algún día.

Limbo.

Arte y diseño.

Miscelanea.

A veces pasan cosas.

Monos.

Acumulación originaria.

Rastros, lastres y puntos de apoyo.

Sobre la Suite Vollard.

Extimidad.

Inspirado por una canción.

Some day never comes.

El día de la desgracia.

Volviendo a entrar en calor.

Madre mía lo que dice Wittgenstein...

Pinceladas.

Ja!

Hablaba el Gallo una vez del toreo clásico y le preguntaron:
- Pero maestro, ¿qué es lo clásico?
- Clásico es lo que no se puede mejorar.